這三年，離開老人長期照護的職場，重返護理臨床教學工作，卻意外進入精神科領域。我們周遭存在著許多受精神困擾的人，從憂鬱症到思覺失調症乃至於失智症，年齡層面從青少年到老年人都有。透過臨床實習教學，使我快速累積學理與經驗，卻越發覺得隔科如隔山，需要從神來的智慧及同理心，才能讓自己融入教學現場。

學生們來到慢性精神科病房實習，從原本害怕面對精神科病人，擔心不知道如何會談，到能分辨病人的精神症狀，真誠地與病人互動，接納他們的不同樣貌，需要按部就班的引導。短短四週的實習，她們帶給病人「希望」，病人每天殷殷期待小護生再來陪他們說話、玩遊戲、帶活動。小護生下班時，病人會在護理站的玻璃外，依依不捨說：「 明天擱再來喔！ 」當一群被家人、社會刻意遺忘、污名化的人，接受一群單純的小護生陪伴時，流露出來的情感，讓我感動。

精神科慢性病房像是長照機構，除了做「三等」公民，他們還需要被尊重與被關懷。帶著學生團體衛教、娛樂治療、佈置環境、歡唱老歌、種植花草，為這些長年居住於此的病友們注入希望，是我絞盡腦汁思考的創意教學。因應每一梯學生的特質不同，教學方式與內容都要不斷更新，照顧者與被照顧者會產生不一樣的觸動與收穫。

當學生來到精神科實習，最大的挑戰不是病人而是學生自己。從介紹期對病人的認識，查閱病歷像是在考古，原來造成病人長期住在慢性精神科病房的原因是多元而複雜。工作期要針對病人的護理問題展開逐步的行為改變，學生感到困難重重，即使天天陪伴，殘餘的精神症狀仍困擾病人卻愛莫能助，甚至達不到預期目標。結束期時，要如何割捨四週投注的心血與情感，又是個難題，辦場惜別會好聚好散？要如何分離才不會產生雙方的焦慮？

大四學生有的外表看似成熟，心智卻仍稚嫩，有的好辯但富有創意，有的熱情活潑，有的多愁易感，需要老師的辨識與了解。“一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裏＂（ 箴25： 11），我會花時間與學生個別會談，接住他們的種種情緒、傾聽與接納，讓學生敢於探索自己，然後才能陪伴病人。往往因著解開自己的心結，突然發現原來個案的情緒也是如此，只是在他們成長的歲月中，沒有遇到可以了解他們內心的人，因此陷在自我的牢籠之中。有病識感的人是有救的人，大多數學生在結束精神科實習時，都會為自己能走在護理的路上感恩，因為即使只是陪伴，都可以成為別人生命中的天使。

走在護理教學現場，老師好像是一座橋梁，連結學生與病人的關係，同時也幫助學生認識自己，看見護理的價值與意義， 這是我樂此不疲的教學動力。