靜默陪伴
作者：■文／張孟潔 RN, 台南新樓醫院個案管理師 發佈時間：2026-09-28
窒息的愛與微妙的親情距離
身為長女，我自出生起便備受家人與親戚的關愛。即便當時的生活條件有限，但父母總會竭盡所能滿足我所有需求。然而，那份出於父母自認為最好的愛，有時卻帶有幾分令人窒息的沉重，而我總是無條件接受。
有時候，弟弟妹妹們並沒有跟我一樣的待遇，所以也常會吵吵鬧鬧或打架之類的，加上父母工作忙碌，長時間都是跟弟弟妹妹一起生活玩樂，無形中也形塑了與家族長輩之間「不親也不遠」的微妙關係。
威權長輩：傳統家庭下的溝通型態
自從有記憶以來，我只有一位外公，對小朋友算不錯，但常常罵人或是生氣，都聽到媽媽跟阿姨叫他叔叔，長大後才知道那是媽媽的繼父。每當外公生氣或罵人時，大人也會頂嘴一起吵架或是全場鴉雀無聲，大家就會趕快躲起來，只有外婆會像俾女服侍皇上一樣奉命令行事，隨伺在旁，大家才可以相安無事，過不了多久就能恢復歡樂的嬉笑聲。
跨越血緣：臨床省思與隔層紗的親情
長大後我逐漸理解，外公與外婆的相處是五十年代典型傳統家庭的生存縮影。當時喪偶的外婆帶著五個未成年子女，生活極其艱難，因而選擇與外公再婚重建家庭。外公這輩子沒有屬於自己親生血緣的子女，卻也是相當關心每位子女孫子的，只是常以刀子口，豆腐心的方式關愛大家，也常造成親子關係緊張，關係疏離。
在臨床工作一段時間後，遇到許多生老病死之間的親情關係，有時堅固到不可摧殘，有時卻脆弱到不堪一擊，其實在外婆家也是一樣的，尤其外公是媽媽的繼父，在他們兄弟姊妹之間與繼父的關係看似親近， 卻含帶著些疏離感，是身為下一代的我也是感受得到的，面對親情始終隔層紗，看也看不透。
意外跌倒：晚年疾病的考驗與延誤
靠著資源回收賺取生活費的外公外婆，晚年相依為命。直到去年底，外公意外跌倒後，起初仍不以為意照常活動自如，但膝蓋越來越痛，走路步態已經異常到如同中風病人，用拖行的方式走路，痛到去診所打止痛無法緩解，才決定至醫院就醫。檢查結果是髕骨骨折，因拖延一段時間，導致骨折處較嚴重，已經斷成兩半。在醫師建議下，外公於今年元旦接受手術固定，預期術後可逐步復健，恢復活動。
專業與傳統的拉扯：拒絕長照的困局
術後住院期間，理應由相守大半輩子的外婆照顧外公，但身為護理人員的我深知，兩位八十多歲的高齡長者，根本無法提供有效的術後照護品質；而子女與孫輩又各自因工作繁重難以抽身。憑藉過去在外科病房工作十年的經驗，加上自己曾經膝蓋手術經歷，我積極的為平時打理外公外婆生活起居的阿姨與表妹，進行衛教，反覆強調，術後照護重點與居家照護方式。
然而，在出院前夕，阿姨們以外公固執個性、拒絕外人介入為由，加上外婆亦認為無需麻煩他人，謝絕了長照服務導入，就這樣出院回家了。
居家衰敗與靈性覺醒：引導四道人生
居家照護前兩週恢復尚可，但因外公有著傳統大男人性格，並未嚴格遵照醫囑。不久後，他因獨自在家疑似再次跌倒，回診照X光，發現固定支架已嚴重偏移。此意外原因外公始終不敢承認，但在醫師不斷強調下，才勉強答應會遵從醫囑。
外公因被上次撞擊後結果嚇到、也因為疼痛緣故，不太敢走路而長期臥床。因長時間臥床出現多處壓瘡，再加上傷口癒合不佳甚至誤用民間秘方引發感染，導致尾骨皮膚發黑、壓瘡迅速惡化。在術後不到兩個月的時間，外公在身體快速衰老下，最終於家人的陪伴中安息。
這段期間，我頻繁前往探視。除了運用護理人員專業，我更不斷在內心質問自己：「為何而做？」若非上帝的帶領與賜予的沉穩智慧，在這樣疏離的親情下，我又如何替子女們決策？最終，因著神的愛以及想起清惠老師常常說的靈性護理，再想到人與神與靈之間的關係，我勇敢突破了傳統信仰家庭的藩籬，帶領全家人一同為外公進行遺體護理與「四道人生」（道謝、道歉、道愛、道別），讓遺憾在愛中得到撫平。
跨越信仰的平安：上帝信實的光照
在隨後的治喪期間，家庭遵循傳統道教儀式進行，並由我統籌打理一切相關事宜。過程中，雖有親屬表態為何是由我這位孫子來執行，而我只是單單因著神，甘心樂意去做，為著外公做最後一件事。
在這整個期間，所有家人們對我都很信任且配合，甚至讓帶著佛像的外婆對我說：「有耶穌真好」！這一刻，我深刻震撼於一個傳統信仰的家族，竟願意聽從一位基督徒孫女的引導。這不僅展現了靈性陪伴跨越文化與信仰的力量，更讓我親眼那獨一無二的全能上帝、信實可靠的神！正如聖經所說：「你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。」（太 5:16）