在不同的環境，能讓自己脫離所熟悉依賴的事物，剩下的，只有神和自己。這會是相當美好的經驗。我深深相信，當存著願意的心，體認神創造的多元性，眼界就會被打開，心也會被更新。

 

護理是上帝讓人體驗生活的禮物

 

最初會選擇護理，是因為認知到喜歡和善於「與人接觸」是自己人格特質裡的一部份。但是，成為護士之後，才發覺「人」沒有我想像中的可愛，上帝的兒子究竟為什麼要為了「人」而被釘死在十字架上呢？

酒精中毒的病人，明明就已經肝硬化了，卻還是吵著要喝酒！

我父親的X光片顯示支氣管已經擴張、心臟也肥大，但他還是離不開抽煙。直到做了氣切後，他再也沒辦法抽菸，從此，香煙才離開了他的食指和中指。

我在糖尿病門診擔任衛教師時，面對一個個診斷有糖尿病的長輩們，他們內心常常是暗自決定：「吃到死，贏過死沒吃！」我自己也貪嘴，因此覺得如果自己都做不到，那又怎麼能夠說服別人呢？因此，我覺得自己不是很適合擔任衛教師這角色。

來到醫院接受治療的病人，大部分都已經生病有好一陣子了。他們會生病，也大部分跟生活習慣、或性格相關，但人的性格是很難改變的。我在內科病房當護士的時候，覺得好無奈，醫院好像是一個人體修理廠，病人沒照顧好自己，當他們的身體壞掉就必須送進來維修，修好則再送出去！但是，有一些老病人，進出醫院好多次，而情況一次比一次更危急。我個人認為，在嬰兒室當護士最開心了，常常迎接的是嶄新的生命， 那麼清純，而沒有瑕疵！在內科病房裡，老的老，病的病！要成為一位內心滿有盼望的護理人員真是不容易啊！

雖然如此，我仍然要感謝護理的存在，因為成為護士，讓我更深刻地認識生命與人性。透過護理，也讓我走過世界許多的角落。

1998年7月 佤邦

 

我在中華神學院進修聖經碩士。暑假時，學校要求每一位學生要參與短期宣教工作，於是乎，我打電話到屏東基督教醫院的院牧室詢問：「您好，我是華神的神學生，我叫徐慧貞，我聽說佤邦的工作有需要人手。」「喔！是的，但是，在佤邦山上，我們已經有傳道人了！」「那，我本身也是護理人員。」「你是護士！那太好了，我們很需要有人盡快上去接手，你什麼時候可以出發？」

就這樣，這是我第一次深刻體會到，原來，「護理人員」比「傳道人」還要搶手。到山上的旅程，因為只有我ㄧ人孤身前往，因此在行前，院牧室特別仔細地叮嚀和交代我，抵達清萊機場之後，不需要東張西望，自然會有人過來跟我打招呼。他們也告訴我，如果沒有人接應，應該如何處理⋯。帶著一顆好奇，而忐忑不安的心，在曼谷轉機，抵達清萊之後，我在機場等待著。一眼放去，都是跟我一樣，背著行李的旅客，我心裡很好奇－對方如何能找到我呢？過沒多久，有一對手中抱著孩子的夫妻走過來問我：「您是從台灣來的徐小姐嗎？」我說：「是！」就這樣，我跟著上車，一路開到邊界⋯。出發前，院牧室交代不要多問話。所以，連對方是誰？我還是無法知道。

事先已經知道山上的物資非常缺乏，因此我就盡其所能地帶一堆食物，總共重三十七公斤。車到了山下，要開始走路、爬山，臨時找來的背工，看到那麼多東西後，懇求能夠再找一位背工。現在回想起來，我還是覺得非常地不好意思！

抵達目的地後，用竹子蓋成的宿舍和非常通風的醫院，就位於山谷裡，這就是我往後要居住和工作的地方。大廚房每天會提供兩餐，每餐有兩道菜—佛手瓜葉和茄子；炒南瓜、炒茄子、佛手瓜葉湯、茄子湯⋯，菜色就是這樣交替著。直到雨季來臨，山上的學生開始帶我去採竹筍，而鄰近村莊有殺牛⋯，我的伙食這才開始有了變化。（此次經驗，讓我深切體會到，台灣的每一道食物，都是人間美味啊！）

山上的原始生活，讓我深深體會生命與生活的原始，生命只是一口氣，沒有了呼吸，就等於是死亡，只要能夠活下來，就要感恩！物資那麼少，傳染病那麼多，死亡對山上的人來說，一點也不遙遠。

我還記得有一次，夜裡兩點時，學生來敲門：「老師！老師！」「什麼事？」「有一個小孩，嚴重貧血，需要輸血，老師，你的血型是哪一型？」「我是O型。」「那太好了，老師，您可以捐兩百西西的血嗎?」「喔！好啊！」

就這樣，我的血直接抽出來之後，放在特殊的捐血袋子裡，隨即又在點滴架上吊起來，輸給呼吸很喘的孩子。這孩子三歲多，看起來很蒼白，心跳一百二十幾下，呼吸三十下。捐完血後，我先去睡回籠覺。早上六點一起床，我就很想去看一下小孩，沒想到，他的床竟是空的！我問學生：「小孩呢？」學生指著外面那個又跑又叫的活潑小孩說：「老師，就是他啊！輸完血之後，他已經好多了。

老師，你的血真健康！」我的心裏，驚訝著：「真的嗎？那真的是我在夜裡所見到，奄奄一息的孩童嗎？」這是第一次，我為自己的紅血球感到驕傲！兩個月在山上的日子，我常常望著山頂上的雲，雲飄過去的速度很快。夜裡，我躺在蚊帳裡，可以看到星空。打雷的時候，雷聲在山谷裡迴盪，好像砲聲，打過來，又打過去。兩個月過去後，當我在泰國，進入大賣場時，看著比人還高的置物架，我心裡想著：「這些物資如果能運到山上那該有多好阿！」

 

2004年8月 中國四川

 

透過國際宣教機構（Medical Services International,MSI），我來到四川內陸。二十一世紀的中國，像是起飛的巨龍。中國沿海地區進步而繁榮，但是內地卻仍然貧窮和貧瘠，特別是少數民族，他們沒有機會接受現代文化的教育，因此，少有就業機會。我在青年中心時，配合體驗活動，與接觸學生。能跟中心的老師成為朋友，這也是我希望能做到的。在台灣，我接受用四律、三福來傳福音的訓練。但是到了中國內地，福音要活出來，而不是單用說的。

兩次不同地方的宣教讓我有不同的體驗。四川內陸山上的學生和老師都不容易信任人，他們也不會輕易地告訴別人內心的話，直到我要下山的前一天，他們才告訴我，他們的困擾⋯。對於在台灣長大的我，老實說，對中國實在是會有某種心結！我發現自己很難去愛他們。更何況，當你發現他們的生長環境，讓他們變的很不單純，（雖然當志工幫助少數民族，但財物有可能被竊。）

但是，漸漸地，神開了我的眼界，去年我在洛杉磯認識了一些中國人，他們都是相當優秀的中國人。我看到他們全然的委身，和對神的認真。

 

2005年1月 馬拉威

 

我在馬拉威待了一年半，在台灣醫療團裡生活，醫療團四圍是高高的牆。醫療團裡雖有無線網路，但這牆裡牆外，卻是兩個世界。

我主要是負責醫療團跟醫院護理部之間的協調，以及傳統助產士的訓練和訪視。姆祖祖醫院（MUZUZU HOSPITAL）是2000年台灣政府捐贈給馬拉威政府的，此外也應當地的需要，有一組醫療人員派駐於此。

令人很難想像，姆祖祖醫院除了物資缺乏之外，最讓人頭疼的問題就是馬桶堵塞。馬拉威人習慣將廁所蓋在戶外，離住家十幾公尺遠，深達五、六公尺。我使用過很多次馬拉威的傳統廁所，可能因為天氣乾燥，所以都沒有異味。病人住進醫院，因為沒用過所謂的現代馬桶，因此會將石頭、樹枝⋯等物塞進廁所的馬桶裡。

我負責傳統助產士的訓練課程計畫和訪視工作（與當地護理督導一起配合工作）。訪視時，一早出發，但回到醫療團時，大多已經是傍晚了。透過訪視，我更認識馬拉威的鄉村。我常常進到一些村落，村落裡沒有一個男人，只剩下女人和成群的孩童。村裡的男人，很可能是因為愛滋病而過世了，村裡有許多孤兒，多到來不及蓋足夠的孤兒院來撫養他們。因此，孤兒大多住在自己的部落，等待親屬供養。活著的人，往往比死去的人還辛苦。孩子還很小的時候，就要自己撿木材，或是到市場撿別人掉下來的玉米粒。他們沒有機會受教育，很容易為了食物，不得不出賣自己的身體，因此AIDS很快地又傳給了下一代。

訪視傳統助產士的家，讓我見識到許多能幹與節儉的婦女，她們殷勤耕作，認養孤兒，鼓勵孩子們接受教育。飢荒的時候，他們家的穀倉，還有玉米可以出售。烈日當空，他們站在自己的土地上辛勤耕耘，因而汗水滴落在泥土裡。他們運用我們所教技術來幫助社區的產婦生產。我很喜悅在馬拉威北部訓練傳統助產士的工作，因為，那是讓馬拉威人幫助自己同胞的一份工作，即使我已經離開，台灣和馬拉威也沒有邦交，但是，這些已經接受訓練的助產士，仍然持續在自己的社區，幫助自己的同胞。

英語是馬拉威的官方語言，在不同的文化環境中工作，語言溝通更顯得重要。我曾經因為不知道如何用言語表達自己的情緒，因而跟一起工作的當地督導有摩擦！因此我從非洲回來之後，一直進修英文。如果無法表達自己的想法和需求，那麼就會被牽著走，而無法主導工作，也沒有辦法讓一起工作的當地人認同我，進而成為朋友。

在馬拉威的日子，神讓我看見生命的不同面像，馬拉威助產士們雖然非常缺乏物資，但是卻非常樂意與人分享。窮人雖窮，但還會去照顧比他們更窮的孤兒和寡婦。「助人」是很不容易的。以前我總覺得，花時間、給金錢，那就夠了。但是，在非洲的需求那麼多，怎麼給得足夠呢？更何況，發現到許多物資都集中在既得利益者身上時，就要更謹慎評估。真正的需求到底是什麼？如果讓人養成依賴，認為只要伸手向他人要東西，卻不辛勤工作，那麼，反倒是「害人」而非助人了。

我常常為身為台灣人而感到驕傲，過去，宣教士來到台灣幫助我們，現在，我們已經可以出去幫助別人了。我思索，這是正確的助人模式，是要受支助者，能夠獨立，能夠接受教育，能夠進步，進而有餘力去成為助人者。

 

2009年4月

 

我在諾魯。我透過國合會（ICDF）來到諾魯。國合會每年會刊登台灣邦交國對志工的需求，而護理志工是一大需求。國合會提供訓練、幫志工預備旅費，也補助少量的生活津貼。

諾魯的官方語言也是英語，在醫院裡，我並沒有任何特別的職位，每星期一到五，我會到醫院的慢性病房工作（急性病防、產房三個病房，一個病房去一個月），台灣的護理教育很完善，不管是在知識、技術、護理照顧能力上的訓練，讓身為資深護理人員的我，在面對這裡疾病時，還是有最基本的觀念。我也會遇到，我在台灣從未見過的疾病；比如說血絲蟲、用蛆去治療傷口⋯。對我而言，最困難的部份，應該是如何跟當地的工作人員相處。諾魯國家醫院，像是台灣的地區醫院，有急診（急性病房）、開刀房、婦產科病房、慢性病防和門診。急性病防、產科病房和慢性病房的病床數都不超過二十床。

諾魯沒有設立醫護學校，因此，醫生都是來自不同的國家，（如：東加、緬甸、台灣、印度），護理人員大部分則是從斐濟受訓三年後回國服務。有些醫療人員是印度人，而藥局的主管是韓國人（負責全院採買和預算）；在這裡工作，好像就在聯合國裡，真的，「this world becomes smaller」。英語是諾魯主要的溝通語言。在這裡語言能力不夠強，就很難向別人證明自己的專業。

同事們常常會消失不見，也有的人一來上班就開始睡覺。而我只是志工，真不知道該如何是好？忍氣吞聲嗎？當然不行！我現在已經很厲害了喔，我已經很會用英文表達自己的想法和感受。我知道同事們很愛面子，所以，我都是私底下跟她們說。

最近我的退化性關節炎發作，每個同事看到我走路一跛一跛的，都會問我說：「JENNY，你怎麼了？」我都跟他們說：「喔！我工作太認真了！」重要的是要軟硬兼施，除了叫他們跟自己一起工作外，也要真誠關心他們。有許多同事的手腕上有割腕的痕跡，有的是自殺，有的是為抒發壓力或自傷。諾魯人不習慣訴苦，卻也不願面對問題，而每個人都有很多問題。（其實我們也一樣！）因此，我去看他們，希望可以關心他們。

從我的宿舍房間，往外望出去是深藍色的大海，海浪拍打著。我非常地驚奇，在這麼美麗的國家，這麼豐富的海洋資源，卻有著深深的悲哀...資源被少數政客佔有，諾魯人的下一代沒有機會可以接受好的教育。諾魯人慣大吃、喝甜的水（加糖和色素），全島中，老年人有百分之三十得糖尿病。還有其他，如：體重過重、不運動、糖尿病足部問題、截肢、洗腎、失明等併發症。年輕男性喜歡喝酒、騎快車、容易出車禍、既沒工作、又會打架。年輕女性則習慣抽菸，有些女性只想要有孩子，而不想要有老公。

我來這裡，每天都有人問：「為什麼你還單身？你沒有自己的孩子嗎？」

事實上，這裡有許多教會，有百分之六十幾的基督徒比率，但是，若是信仰只是生活的一部份，而非全部，那麼，生命的主權，仍然是在自己的手中。沒有全然對神的委身，所以，生活中痛苦的指數上升。