前　　言

 

靈性護理對護理界而言似乎是「老生常談」，但是卻挺難推動的。這議題常常是說得多，做得少。其實，靈性護理的實施常不在乎護理人員做什麼（Doing），而是護理人員的所是（Being）。過去我們把力氣放在如何「訓練」護理人員或「教育」護理人員，如何使用工具以評估病患的靈性需求，確定問題，訂定目標及計畫，這些都是強調如何做(doing)，但是如果護理人員不「想」做，徒有這些工具也是徒然。

護理人員要如何才會想做靈性護理？要如何才能願意參與病患心靈最深處的對話？在Judith Shelly的靈性照顧一書中有提到，治療性地運用自我是源自於護士對聖經的瞭解，體認到眼前每一位病人的尊貴價值，進而願意付出自己的時間及參與（Shelly& Fish, 1988）。她引述Travelbee的論述：「治療性地運用自己是指護士對人性有深切瞭解⋯她能夠協助別人探索事物意義的程度，是絕無法超過她對自己的屬靈價值體系，及對人／疾病／患難的哲學信仰的瞭解」（Shelly & Fish, 1988，頁95）。也就是說護士若無法瞭解自己的價值體系， 也無法幫助別人。所以，外表上看來是護士不想做靈性護理，其實是她不能。

本文旨在探討以生命故事為素材，以協助護理人員靈性成長的可能性。護理人員在這個執業的過程當中，常被各種知情／不知情之因素「卡住了」。不要說協助病患處理「愛」、「寬恕」「意義」等靈性護理的議題了，連自己要如何繼續走這條艱深之路都不知道。由於我週遭沒有許多案例，我惟一可以分享的經驗是我自己，就算野人獻曝，拋磚引玉，期待有人能看到這個議題的可行性及延展性。

 

先談心靈成長

 

「心靈（或作靈性，spiritual）」的一個定義是非物質性的，靈的本質，宗教的及聖潔的。而「發展」是指：成長，增加，變大，變複雜；或是思考得很週全及能完整呈現（Procter, 1978）。這樣看來，靈性成長就是指我們生命中，那不朽的心靈本質，會隨著歲月而不斷發展，且其影響力是會越來越大的，而且是能思考得週全且能完整地表達。

那麼護理先進中有那一位是有以上特色的，我立刻想到南丁格爾。她純淨又睿智的心靈不只影響許多女性願意跟隨她從事艱難的護理，也影響到病患及家屬，他們的捐款甚至足夠能成立基金會，得以開辦一所護理學校。即或歷經戰亂，傳染病，各種失落及抹黑，南丁格爾一直屹立不搖，而她對於社會現象的觀察，護理及統計的論述卻是越寫越精闢。後世的我們藉著這些豐富的敘事得以一窺當時她遇到的艱難處境，我也相信敘事對南丁格爾心靈成長是很有幫助的。我們也可以這麼說，一百多年前，南丁格爾就早已藉著「日記」、「手記」、「信函」、「書籍」（註一）等敘說體在抒發她的心靈了。

 

也談敘說／生命故事

 

「敘說（narrative）」的定義是被敘說的事； 故事。而「故事」字面的定義：過去的事情或憑空構作的事情（Procter, 1978）。然而，過去的事與憑空虛構的事之間的差異真得很大嗎？有可能某一個人認為他在陳述「過去的事」，而另一個人認為是「虛構」嗎？其實， 有那一個故事不是已加上我們自己主觀的詮釋呢？如果故事難免有虛構的成分，故事的意義何在呢？我想Atkinson提到以生命故事作研究法對個案的益處可供參考。他提到的其益處如下（Atkinson,1998）：

1. 對個人之經驗及感覺有一個更清楚的看見，因而賦予生命更深的意義。

2. 增進對自我的認識，並強化自我形象及自我評價。

3. 與人分享時有更多愉悅的經驗及洞見。

4. 在與人分享時獲得喜樂、滿足及內在的平安。

5. 與人分享故事時是一個釋放重擔、確認自己經驗的途徑；這其實也是一個康復的過程。

6. 分享故事時形成一個社群，從中發現我們比想像中有更多的相同之處。

7. 分享故事使人更看清楚自己，也可能帶來一些改變。

8. 使別人對我們有更多的瞭解及認識。

9. 更深瞭解自己的故事是要如何結束，或是要如何得到一個好的結局。藉由瞭解我們的過去及現在，對於未來就有一個更清楚的目標。

這樣看來，既或故事有其主觀性，然而並不因此失去對敘說者或聆聽者的價值。生命故事是敘說的一種形式，而如寫信、現場日記、教師故事、自傳式書寫、對話、研究訪談、家族故事、文件、照片、記憶盒等，都可以是敘說的文本之一（蔡敏玲、余曉雯，2009）。因為我是一個說故事的人，所以我習慣以故事的形式呈現，茲敘說我與靈性護理及敘說生命故事的「故事」。

 

故事一：質性研究是研究嗎

我大四的那一年，系上新來了一位「舊老師」，她帶來了一個新觀念—質性研究。我似乎從這個過程中慢慢地撿回來對護理研究的興趣，當然最重要的是我似乎從數字中得到解放。但是也有許多質性研究的反對者，認為個案研究既然不能推論，實用性有限。然而，我們從來料想不到有這一天，質性研究會成為護理研究的顯學。然而，緊接著個案研究的就是畢業，質性研究對我而言似乎是驚鴻一瞥，再見已是多年後的事了。

 

故事二：剪不斷，理還亂—開始敘說

要離開家鄉去異域留學時， 有股說不出的情愫，好像要做一件事，才能把過去剪個清楚，這樣未來才有好的開始。想到我的小學同學說投稿其實很簡單，寄到報社，寫主編收即可。就這樣我領到第一份稿費，「黃昏之戰」，大意是陳述我的童年經驗—一個單親家庭長大的孩子，在不斷與環境「戰鬥」下成長。我似乎就是帶著這樣的意念開展我的留學生生涯，只是這次需要戰鬥的對象是老外，幸好在這艱辛過程中，我信主了，結束我單打獨鬥的生涯。我的世界似乎變了，我雖然還是天天努力在「奮戰」，卻好像有一個看不見的盟友常在一旁出點子。

 

故事三：野地的花—教我愛與寬恕

唸完碩士，回到台灣僥倖得到一個教職，在一個假期中，我去南台灣作義工，遇到一位改變我一生的病人。她是一個乳癌患者，罕見的她是一個孩子，一個被媽媽拋棄，被常酗酒的爸爸忽略的孩子。她原本有幻覺，幻聽的現象，卻在一段談話後，竟不藥而癒：

秀秀生病後，她父親千方百計地託人去找她母親回來，可是都沒有下文。「妳會很難過嗎？」「不會，我聽說她又生了小弟弟所以沒辦法來看我，聽說她很忙。」「妳會氣她嗎？」「不會啊！」她搖搖頭，濕潤的眼眶說：「我媽媽也是個可憐的人，她是怕我爸爸打她，才跑掉的。」她含著不是傷心的眼淚，是同情的眼淚。

她突然問我：「我是不是很臭？」我嚇了一跳，一時不知當說實話、假話，還是反問她？最後我告訴她：「是有一點臭，可是久了我已經習慣了。」她又接著問：「我是不是很醜？很矮？」我打量了一下，告訴她：「妳的皮膚很白，眼睛很大，我覺得妳很秀氣。至於妳矮不矮我看不出來，因為妳一直躺在床上。」之後，她似乎鬆了一口氣地說：「我一直以為我太矮、太醜、太臭，我媽媽才不帶走我的。」是的，一個被遺棄的孩子的心是多麼地痛，但她沒有責備人，卻只有自責。而我這個護士阿姨此時的心情還停在訝異中不知如何言語。

最後我決定唱首歌給她聽，帶她走出這片陰霾。她點了一首歌叫做「野地的花」。「野地的花穿著美麗的衣裳，天空的鳥兒從來不為生活忙。慈愛的天父天天都看顧，祂更為世上人預備永生路。」唱完時我告訴她：「妳就是那朵野地的花。」她急忙地回答：「楊阿姨，我不漂亮，也不香。」是的，這個爹不疼、媽不愛，被丟在基督教醫院多年的孩子，是誰教她寬恕？是誰教她愛？又是誰教她溫柔？（楊麗齡，1993，頁14-15）

這位病人徹底改變了我對護理的想法，我根本不是「改變者」（change agent），我是被改變者。我根本沒有「衛教」她什麼，是她在教我。這個孩子用她的生命教我這個單親家庭長大的成年人說：放手罷，寬恕罷！我也學到一件事，原來在照顧病人時，自己也被照顧。當我被她的故事摸著時，寬恕及放手是同時發生在我們兩個身上。我另一個發現是原來寬恕及放手是可以透過敘說而發生的， 我想到Atkinson的一句話，他說生命故事的歷程就是：我說了，我命名，我放手。

 

故事四：寬恕一次不夠

雖說我放手了，但是對父親的外遇連連，我還是耿耿於懷。 我雖也已自組家庭，但是，我還是放不下父親對家庭不忠。但是藉由一個短暫的假期，我去探視爸爸及患癡呆症的繼母才把我這個眼中的樑木拔掉。

第三天晚上，爸爸怕繼母便秘，要繼母吃香蕉。他剝半根香蕉要放在繼母的口中，繼母握著爸爸的手把香蕉塞到爸爸的口中，因為她已不知道什麼是食物，什麼不是。爸爸就順手就將另外半根香蕉也塞到繼母的嘴裡，我看到繼母的眼睛，好像一個嬰兒在看著她爸爸。第四天早上，我們要走了，爸爸說前一天晚上繼母吵鬧到兩點，不斷地用肩膀去撞窗戶，我想爸爸大概也整夜沒睡。我說「爸爸，你辛苦了！」他卻回應說堂嫂長年陪伴繼母睡覺更辛苦。爸爸說他最擔心的是萬一他也失智時，該怎麼辦？萬一他比她早走，怎麼辦？此時，我感受到我的父親雖然不是聖人，但是他很有情義！我不知道我能否像他這樣，長年地照顧一個「長不大的嬰兒」？我能否像他一樣願意過一個沒有假期的日子，且足不出戶，更別說返回老家過年，只因為家中有一個體型超大的「嬰兒」？我是否願意，在自己的身體狀況也不佳時，能夠長年忍受「大嬰兒半夜的吵鬧，且不將他送到機構？」我真不知道要怎樣安慰爸爸，好像要告訴他，「主的恩典一定夠你用」似乎太輕看他受的苦。其實，我知道他還有一個苦—就是他的女兒居然還不諒解他！此時，我覺得我好像比爸爸更需要救贖。（楊麗齡，2010，頁7）

也只有走到山窮水盡，知道自己是何等需要救贖時，才會放手。我才發現多年來，我似乎緊握雙手，準備隨時應戰，我對我身旁多出來這一位看不見的盟友的點子常是作「參考用」。經過這一次，我才知道，祂不只是盟友，是我生命中的大將軍。 祂調度萬有，直到我願意自動繳械時，我才真認識憐憫原是向審判誇勝的。

 

故事五：安寧照顧另一章～哀傷

心靈成長中難免遇到失落與哀傷，我曾經照顧一隻流浪狗兩週，之後牠得不治之症。牠過世數週後，在路上，每當我看到酷似牠的黑白狗就會流淚，我走著走著，一直左顧右盼，好像沒有帶著我的心。之後我寫道：

晚上我回家時牠已經不行了，牠躺在雨中、泥巴中，像是一條骯髒的抹布，彷彿舊約描述罪人滾在血中。抱牠上樓時，才發現他已沒有知覺，只有呼吸、心跳及不斷的抽搐，捨不得看牠繼續受苦，就送牠往獸醫院去了。本想用吹風機把牠吹得漂亮一點，再讓牠離世，又想到牠挺怕吵且酷愛泥巴就作罷。打完針牠嚥下最後一口氣，我告訴牠要記得牠是一隻好狗、很聰明、忠心，要乖乖睡覺。此時牠不再能追郵差了，不能再和其它的狗打架，不再能啃骨頭，也不再能搖尾巴了。

原來活著就等於有機會能做一些事，能關懷、能搗蛋，能夠作決定。⋯謝謝我的丈夫送我和狗狗到狗醫院，雖然他不贊同；謝謝他為狗狗在瀕死前的禱告，雖然他不認為狗狗會上天堂；雖然他不喜歡狗，一向都不喜歡，但他還是允許狗狗在我家住了兩週。每天都有許多人從我身邊走過，有我的同事、我的學生和我的病人。父啊，叫我不是看人的懶惰、自私、爭競或愚昧，是看到生命的本身；求賜我謙卑的膝蓋，叫我能看到你所看到的；求賜我敏捷的頭腦，知道該作什麼及不該作什麼；求賜我有力量的雙手能夠服事，更求賜我不發酸的腿能陪人走過一程（楊麗齡）。

當我寫下「陪人走過一程」後，我就放下了。狗狗已經完成牠的生命使命了，牠豐富了我的生命，牠可以走了。我總算走出這個很難令人瞭解的哀傷過程，尤其是人一聽到我才養牠兩週，就覺我小題大作，我好像沒有哀傷的合法理由。但是，書寫時我卻找到了完全接納我的聽眾，也賦予這個哀傷一個新的詮釋。

 

故事六：母職的築夢過程～意義的追求

敘說對心靈成長的另一個意涵就是尋找「意義」，我有幸於患了13年不孕症後，上帝讓我領養到孩子，然而我卻吃足了苦頭。但當我回顧我的不孕症及領養過程，我的工作—小兒科護理，幼教及托嬰時，我才發現原來我的一生一直繞著母職在轉，在我寫完「我的生涯－一個母職的築夢過程」後，我才豁然開朗。

童年的坎坷歷程令我很少堅持我要什麼，唯獨做媽媽是我一直不放棄的心願。我沒遺忘的不只是心願本身，更沒忘記與這心願相關的諸多記憶。當我奮力想要完成母職時，才發現這些記憶像是天羅地網般繞著我，我只能在縫隙中喘息。雖然在這過程中相當吃力，但是我並不贊成Coser（1974）的論點，認為家庭之於女性就如同一個貪婪機構，與索與求。從我的經驗中，與其說母職是一種機構壓迫，不如說是一個回顧的渴望，從孩童的眼神中尋找與過去母親的連結。女人也因著母職的緣故，常常彼此連結在一起，無論是照顧專業，教養幼兒，或自己生兒育女。我有幸在這個連結中，是不孤單的，無論護理或幼教專業，我周遭的人如同雲彩適時予以協助。我赫然發現，原來我老早就是與一群「母親」在共事。（楊麗齡，2008，頁5）

從那次的回顧中，好像把我自童年以來「受苦」的經驗都串連起來，也把我的家庭及我的工作，也因著「母職」全部整合在一起。我瞭解到我雖一直因母職受苦，但是也因母職而成長。對我而言，我的生命因著母職，酸者越酸，苦者越苦，辣者越辣，但甜者也越甜。

 

藉敘說敘說與神同行

 

從前面幾個故事中，我發現護理人員的心靈成長是多面向的，阻礙及促進我們成長的因素，不只是病患，同事，也可能是家人。而且在看似充滿攔阻的環境下，透過書寫，也能化咒為祝福。起先，我也不懂書寫為何有這麼神奇的效果，但是透過這次回顧，我發現我信主之後的書寫常是剛開始我常不知道我要寫什麼，而是寫完了才知道我在想什麼。我想到梵谷說：「我不是畫我所看的，而是從我的畫中看到自己。」還有，我通常是一邊禱告一邊寫，我心中的困惑與迷惘就在這與神對話的過程中，一點一點化解開來，而且那位隨時在我身旁的盟友常有高見令我驚奇。

 

投稿與效度

 

如果寫完了，得安慰了，不是很好嗎？投稿的意義何在？其實，每一個故事的第一個讀者，不是編輯，而是作者自己。也就是每一個敘說都至少已有一個讀者了，投稿只是增加讀者。然而，回到我大學時的質性研究經驗，質性研究最被質疑的就是個人的經驗，即然無法推論，意義何在？更別提這種自我敘說，其信效度就更令人質疑？ Bullough及Pinnegar則建議與其談論自我敘說的效度議題，不如問「什麼使自我研究有閱讀的價值」。Feldman（2003）認為自我敘說是一個道德及政治的活動，會帶來研究者的自我改變，出版（投稿）呈現這個改變也是增加效度的方法。

我對投稿與效度之看法是—獨樂樂，不如眾樂樂，因為每個自我不只是個人的，也是社會的。發生在我們個人身上的改變，也可能會發生在別人身上。自我敘說要變成可以公開出版時，就像是藝術品要攤開在陽光下要受人檢視，藝術家需要將它再打光及刨亮，過程頗為複雜。但是，如果我們承認我們都是被造，我們的每次心靈成長也不是在真空中產生，當中有多少的人文／社會環境的因素促成我們成長，更重要的是那位看不見盟友的支助，那麼分享不是一個選擇，則是一個必然的。敘說者在分享過程中不只帶給讀者新的視野，也為自己帶來突破性的成長。未出版的敘說為敘說者帶來雨露，已出版的敘說則為讀者及自己降下甘霖。

〔註一〕 這些文體引自張文亮（1999）。南丁格爾與近代護理。台北：校園。

 

參考資料

 

Atkinson, R. (1998). The life story interview. ThousandOaks, CA: Sage.

Bullough, R. & Pinnegar, S. (2001). Guidelines forquality in autobiographical forms of self-study.Educational Researcher, 30(3), 13-22.

Feldman, A. (2003). Validity and quality in self-study.Educational Researcher, 32(3), 26-28.

Procter, P. (1978). Longman dictionary of contemporaryenglish. London, UK: Longman.

Shelly, J. & Fish, S. (1988). Spiritual care: The nurse’srole. Downers Grove, IL: Inter Varsity Press.

楊麗齡（1993）．靈性護理的簡介．長庚護理，4（1），14-15。

楊麗齡（2008）．我的生涯—一個母職的尋夢過程．護福，179期，19-23頁。

楊麗齡（1994）．安寧照顧另一章．護福，一月，11-13。

蔡敏玲．余曉雯（2000）．敘說探究—質性研究中的經驗與故事．台北：心理。

麗齡（2010）．我的年邁父親與癡呆繼母．基督教論壇報，民99年3月23∼25日見證七版。