此時天空忽然飄起雨絲，我猛然驚醒，抹乾臉上的淚痕，是啊！有神在掌權，也在顧念…

 

2011年一部由作家九把刀所撰寫，經改編並執導所拍成的電影─

「那些年，我們一起追的女孩」，成為東南亞最賣座電影。自此，讓一拖拉庫的LKK族如同「想當年」一樣，常把這句話「那些年，⋯⋯」掛在嘴邊。其實想當年，在我的那個年代，鮮有被人追，因為那些年，除了聯考的壓力外，我也正努力邁向護理之路的門檻，所以沒有時間去思想追、趕、跑、跳、碰的問題。

 

「美國阿病院」，我來了！

 

那一年，民國65年6月3日畢業典禮甫結束，隔二日，20歲的我，拎著簡單的行囊，懷抱著護理鼻祖南丁格爾的至理名言，及基督大使命的呼召，攀上開往南下的柴油火車，2小時後，旋即又跳上一輛三輪車，遙指「美國阿病院」（台語）報到。「美國阿病院」是由一群來自遠邦異國，號稱「阿督仔」的宣教士所設立的基督教醫院，以醫療傳道為宗旨，三十多年前僅三層樓高，一樓是內科病房兼急診與ICU，二樓是外科病房及開刀房與PICU，三樓則是供應室及圖書室與禮拜堂。在沒有電梯（升降機）的時代，外科患者住院時，大家（宣教士、醫師、護理人員、檢驗師、藥劑師、X光師、病患家屬⋯）都會出手「相抬」，將整台推車連車帶人送上二樓，若需要輸血的病患，更是一通電話人人都會捲起袖子，一袋袋充滿愛心的鮮紅熱血，馬上送往前線（開刀房或病房），可說是全院總動員。

 

菜鳥上任，緊張交班

 

我這個初來乍到的菜鳥則被安排在內科病房服務，白天班由護理長帶領一位7－3班與一位正常班的護理人員，及一位實習護生共4人來照顧30多床的病患，小夜班（3－11）在17:30以後就得與一位實習護生獨撐大局，大夜班（11－7）就由當值人員與一位實習護生，及一位夜班護理長（軍職退休護理人員）守候。

那時的排班表還是用手抄寫的，7、8位護理人員（含護生）排起班來可說是相當緊湊，往往都是上完小夜班七天之後，第二天又接上大夜班七天，之後休息一、二天，再接著上7－3班七天，之後又再接小夜班，如此周而復始的，日以繼夜，但青春、熱情如我，仍樂此不疲。

然而比較緊張的是，上完大夜班要與7－3班交接時，挪威籍的護理部主任就率領著本國籍的護理部副主任、加拿大籍的護理督導、科室護理長及當日所有工作人員一同巡房交班（偶而挪威籍的院長大人、和一些芬蘭籍的宣教士也會參一腳呢）。這時若有病重、尿失禁的患者，主任就會掀起床單看看是否平整乾爽，並且詢問患者：「護士小姐晚上有否每二小時幫你翻身？或換尿布？床單？」查看吊掛在床尾木製板的記錄時間與簽名（含翻身、輸出入、打針、發藥、換藥⋯等等），還有點滴是否已更新？集尿袋中的尿是否已倒掉？胃管、導尿管是否通暢？又翻開病歷詢問病情與記錄是否完整。這些都必須在交班前完成，否則她就會親自動手來做了！

醫院門口的「甘嬤店」常是我解決三餐的地方，10元一小碗的「切阿麵」上浮著兩片薄薄的白切肉，和一小片黃色的醃蘿蔔，還有那五毛錢2粒的「鹹酸甜」也是我思鄉解饞的零嘴，至今想起還回味無窮呢！

 

古早的設備，有序的工作節奏

 

想當年許多醫療輔助用品尚未周全，負責注射的護理人員需先將點滴架放置在病床旁，並計算好病患IVdrip每小時的滴數後，就必須用簽自筆在500cc玻璃溶液瓶上，（或用膠布貼）先劃好刻度，並寫上時間與滴數，及所加入的藥名，再將點滴瓶吊掛與排氣後，才幫病患注射。

一般的針劑是將藥物先抽好在玻璃針筒內，再將病患的藥物治療卡以不同顏色來區分（白班用米白色、小夜用橘色、大夜用紅色），再以橡皮筋捆上，放在「深藍色」的治療盤中，用手托著至病床旁注射。負責發藥的護理人員就需用不同顏色的包藥紙來區分（白班用白色、小夜用淺綠色、大夜用粉紅色），並在藥包上用筆寫好病患名字、床號、用藥時間等，再將每包藥按床號整齊排放在「白色」治療盤中，用手捧著去發藥（常戲說：「我要去發餃子了！」）。

三班的護理人員在交班時，不僅要拿著很大一本的三班交班護理記錄，到每個病床前交代清楚外，還得清點病房財產（玻璃針筒、不銹鋼針頭、不同作用的治療巾、穿刺包、胃管、導尿管、氧氣管、換藥碗⋯等等），用過的也要清洗乾淨後，用治療巾包好，送至供應室消毒。若是大、小夜的交班，因沒有床旁燈，還得手擲手電筒來照明呢！由於內科病房還得兼急診與ICU，其實所謂的急診與ICU只是一個單獨的房間，設有一台換藥車、一台抽痰機、一台推床、一架推輪式大氧氣桶、一支點滴架、一面屏風、一張病床、一張辦公桌椅，桌上置簡單的文具外，及一個水銀式血壓計、一支聽診器、還有一個玻璃瓶內用酒精浸泡著─液溫與肛溫的溫度計各一支，17:30以後就醫的都算急診，通通都在此房間內應診，再視病患狀況而定，或帶藥回家，或住院治療，若有重症患者，則請轉外縣市大醫院。

在尚無看護的年代，所有照護病患的工作，全都需由當職人員完成，北歐籍的院長大人，每天晚上八、九點就會到每間病房勸家屬回家，笑容滿面操著不勝流利的國語說：「利悶補邀柳災遮力，趕喎毀家，握們的消接，輝刊號利悶的加任。」往往十分奏效，每到夜裡，若無急診，除了院外偶而傳來的幾聲狗吠與蟲鳴，可說是寂靜無聲，我倒喜歡這份寧靜，待事情做完後，可以安靜的看書、寫信、聽點輕音樂。

 

難忘的突發經驗

 

有一年夏末秋初的某天，我上大夜班，甫交完班，小夜剛走，正準備午夜12時以後的護理工作，就聽護生大叫：「學姊快來，×× 床怪怪的？」我衝過去一看，不得了！患者已無呼吸，我趕忙跳至病床上，邊作心外按摩，邊請護生立即將屏風及大氧氣桶推來，夜班護理長也急著連絡值班醫師（那時沒有所謂的門診或住院醫師，只要當值的都是24小時on call），等醫師來後又忙著by order，手忙腳亂的急救無效，病患逝世了。

當地人多數會在病患臨終前出院返家，或將遺體送回家中，而那位病患是高山原住民，又值深夜，家屬無法趕到，我與夜班護理長做完遺體護理後，將患者抬至推床上，再一起送到「白色小屋」（當時醫院無太平間，為了遠方未及時趕來的家屬，特在醫院後方加蓋一間可放置兩張木床的小屋，白色外牆及一盞暈黃的小燈，所以我們常稱此地為「白色」或「愛的」小屋）。我們先將小黃燈點亮，遺體放置在木床上之後，又用一個大紗網覆蓋住，免得貓狗搗亂，再將竹籬笆門扣上才離開（小屋原本是竹籬笆砌的，後因被颱風吹垮，才蓋磚房）。

回到病房我們還在收拾東西，十幾分鐘後，另一病房紅燈響起，又有一患者沒了呼吸，我們又得重複剛才的舉動，很不幸的一陣忙亂後，病患仍然過世了！默默的做完遺體護理，因患者是住在榮民之家的榮民伯伯，工作人員需等天明後才能來接回，我與夜班護理長載著遺體，推著「戰車」（推車）再度出征前往「愛的小屋」。昏黃燈光下，先前那具已被紗網覆蓋的遺體，靜默無聲的躺著，將這遺體如前安置妥當後，離開前我回首望著這兩具被紗網覆蓋的遺體，心中難過異常，推著空無一物的推車，一路上老舊的滾輪發出「乩嘎」、「乩嘎」聲，在漆黑的夜空中更顯淒涼。

待病房收拾完殘局後，回到護理站心情尚未平復，獨自走到戶外，坐在門口水池邊上，仰首遙望星空，耳邊突響起護士節常唱的慈光歌：「懇求慈光導引脫離黑蔭，導我前行⋯」，一句經文也從腦際湧出：『我觀看祢指頭所造的天，並祢所陳設的月亮星宿，便說，人算甚麼，祢竟顧念他，世人算甚麼，祢竟眷顧他』（ 詩八：3-4），此時天空忽然飄起雨絲，我猛然驚醒，抹乾臉上的淚痕，是啊！有神在掌權，也在顧念，還有30幾床的病患等著我，立即飛奔回到護理站，忙著繼續準備午夜12時以後的針、藥。

因這兩起突發前車之鑑，日後每當輪值大、小夜時，遇有病危者，我會先將急救藥物抽好，止血帶、治療巾、氧氣管⋯等等放在「紅色」的治療盤中，再將大氧氣桶推至護理站或病房門口待命，同事不明究理，經解釋後，有些也會相仿效尤。

 

久久不散的馨香之氣

 

另外一件事令我至今難忘，一位年約70多歲的阿嬤，全身臭氣衝天的，背著三歲女娃，驚慌失措的衝進急診室。原來阿嬤帶著女娃在農田工作，一不留意，女娃不知何時掉進田旁的糞坑，待發現，找人撈起，女娃臉已發紺。醫謢人員七手八腳的立刻急救，但因舊式橡膠管徑太小，抽吸機力道不夠強，阻塞在女娃鼻孔與氣管內的糞水無法完全吸出，阿嬤與醫謢人員都紅了眼眶。這時只見一位基督徒醫師，馬上拔掉原插在女娃口、鼻的管子，竟張大自己的口，罩著女娃的口、鼻使盡全身力氣，將糞水吸出、吐掉，如此不斷的吸、吐好多次，果然奏效，然因落坑太久，糞水早已浸潤氣管與肺部，最終仍無法挽回小生命。醫師紅著眼眶，淚水從眼角流下，而糞水亦從他的鼻孔及嘴角滲出，不停向著農婦說「阿嬤，對不起！我已經盡力了！」。此時在場的人全都掩面失聲，原先因怕臭戴的口罩，紛紛拿下擦眼淚，這時空氣中瀰漫著一股特殊的味道，久久不散，是的，你也嗅到了嗎？正是「基督愛的馨香之氣」呀！

 

昔日場景入夢中，盼主愛續傳

 

這些年間醫學突飛猛進，許多大型醫療院所相繼成立，先進的醫療儀器進駐，優秀的醫療科技人才，比比皆是。當年那間我曾服務過，僅三層樓高的小醫院，早已蛻變成為南台灣首屈一指，並擁有600多床的區域教學醫院。當年的菜鳥現今也快要老到飛不動了！

午夜夢廻，昔日情境常在夢裡盤旋：頂著白帽，身著護士制服，手捧不同顏色的治療盤，執行不同的任務（或發藥、或打針、測量TPR、BP⋯等等）、一群人合力將整台推車連車帶人送上二樓、一袋袋熱血鮮紅的愛心、或在病房唱詩歌傳福音、手擲電筒交班、推著跟我差不多高，比我還重的氧氣筒、「甘嬤店」、「白色愛的小屋」、「乩嘎、乩嘎聲」⋯常以為時光倒流，回到從前⋯。

如今，有人老了，病了、退休了！有人仍持守崗位，也有人走了！時代的巨輪牽動著你、我的心，無論如何，我們深深知道「基督愛的馨香之氣」仍將繼續傳頌，南丁格爾的精神仍會不斷傳承。