我的肺腑是你所造‧我在母腹中，你已覆庇我。我要稱謝你，因我受造奇妙可畏‧你的作為奇妙，這是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深處被聯絡；那時，我的形體並不向你隱藏。我未成形的體質，你的眼早已看見了‧你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了。　神啊，你的意念向我何等寶貴．其數何等眾多。（詩篇139：13-17）

 

靜蘭：趙老師您們家中從小就有信仰嗎？

 

趙教授：沒有！我媽媽是佛教徒。可以說沒有信仰，也不是真的佛教；真的佛教是要念佛法的！她也沒唸過佛法，有點類似道、民間宗教⋯跟著大家去拜拜這樣。我是在15歲時長了腦瘤，6月開刀，接著媽媽10月去世。一連串的事件，使我對生命產生很多疑惑⋯之後信了主。我很清楚—上帝從母胎中就揀選了我。

 

        因為我媽媽生下我時已經47歲，我媽媽以為自己已經停經了。後來，肚子很不舒服，又不敢看醫生。當時我爸爸是軍人，正在打共產黨，共產黨到處貼公告—要活捉我爸爸，我爸只好改名換姓躲到上海，因為上海大城市比較不容易被發現。所以我媽媽怕我爸被共產黨捕捉，也不敢露臉看西醫，看西醫要掛號、要身分證，不敢去掛號。那就去看中醫，中醫竟說肚子裡結了一塊氣，要吃中藥把那個氣打散。接著就吃了五、六十帖的中藥，到五個半月時，我媽媽越來越不舒服，心想那個氣怎麼越結越大，還會動（原來那是胎動）。有個江湖郎中跟我媽說：「已經有個小孩在裡頭了，而且小孩已經五個半月了」；我媽嚇壞了，心想：「我不要這小孩了，我吃了五六十帖的中藥，小孩一定壞掉了！」就趕緊借了我阿姨的身分證去看西醫，那西醫卻說：「不是你要不要的問題，現在你就算不要孩子，自己的命也沒有了！⋯」於是，在那兵荒馬亂的年代，我就這麼早產生下來！一出生就被放在保溫箱，所以我是在上海出生的。不久，又遇戰亂要坐最後一班飛機逃難。上飛機前，我爸跟我媽說：「那小孩反正不會活啦！就不要去抱她了！抱了，也沒辦法帶上飛機、也沒辦法餵她！」我爸當時已經60歲，我的哥哥姐姐都成人了啊！所以他就想把這娃兒放在保溫箱自生自滅，留給醫院一筆錢就好。但我媽卻想：帶上飛機，死就死、活就活。我媽就這樣把出生後兩個月的我從保溫箱抓出來，帶上飛機。帶上飛機，離開保溫箱是個risk，加上我媽也沒有奶，就餵我吃牛奶，早產兒怎麼吃牛奶？！結果就拉得死去活來，所以我從出生那天就生病到現在。

 

       但我真的是⋯上帝從母胎中就選了我！你看我除了早產，其他都很正常。照道理，父母年紀那麼大，蒙古症、自閉症、腦性麻痺⋯一大堆先天疾病的可能性，卻都沒有！但，我是真的身體不好，從出生就生病，印象中，好像從來沒有一個月沒有生過病！

 

        剛剛提到中學時候發現腦瘤。剛開始五年級時常頭痛，不知道什麼病，就休學一年；到初中三年級時，頭痛更劇烈、噴射狀嘔吐，又休學一年，到台大醫院被診斷為腦瘤，就決定開刀。我6月開刀，然後我媽媽在10月就去世了，這段時間我對生命產生好多疑惑：我媽媽的骨灰放在善導寺，那時我們因為在廟裡作七⋯有一個老和尚九十幾歲，看起來很慈祥，我就常常去問他說：生命是什麼？死亡是什麼？生從哪裡來、死到哪裡去⋯等等問題。他就摸摸我的頭，跟我爸爸說，這小孩很有慧根，將來可以出家！啊∼這下完了！我爸爸就不准我再進善導寺，他超害怕我出家！我媽媽七七還沒作完，其他家人都要去，只有我不准去！所以我就知道∼他是不可能讓我信教的。而且我爸爸是非常霸道的那種軍人個性，就是兒女都是兵，都要絕對服從他！但是因為我是老么，我就天不怕、地不怕，我爸60歲生我嘛，我10歲的時候他已經70歲了。所以我搞怪，他也沒辦法！我很叛逆，從小就很叛逆，不聽話。所以我後來信教，根本不告訴爸爸，根本沒有得到我爸的同意。我爸爸媽媽就是傳統的中國人嘛！我連講都沒講，就自己去信教。

 

靜蘭：可是真的很難得，您經歷這麼多的病痛，雖然從某個角度來看也是個祝福，但這樣怎麼讀書呢？很多人在這樣的經歷下就讀不下書了耶？

 

趙教授：我從小就愛唸書，雖然身體不好，爸爸媽媽常叫我請假，下雨天也叫我請假，爸媽看戲也叫我請假一起去看戲！三天打漁、兩天曬網。可是我愛唸書！我堅持要讀書！

 

        回顧這個成長歷程，我深深知道—是上帝從母胎就揀選我⋯，好多人說我怎麼能做那麼多的事情，其實我覺得沒有一件事情是我做的！因為都是上帝在做，祂只是利用我作為工具。不然，我就是一個—又病又沒有什麼，應該是蒙古症或是智障的小孩。然後吃那麼多藥，一定是不正常的！我非常清楚—自己多麼有限！像我們最近「安寧緩和醫療條例」修法，我連六法全書我都沒翻過！對法律是無知到極點！竟然要去撼動一條法律⋯，我不喜歡條文啊、那些死的東西，可是你非要立法不可啊！

 

靜蘭：好像南丁格爾，那時代護理本來是歸國防部管！國防部指責—護理浪費他們太多錢了，打了克里米亞戰爭，護理經費一直上升、一直上升4倍，她就跟參議員說，如果國防部無法管我們，就換內政部吧！吵完，護理便歸內政部管！那就是「護理與法律」，她的想法真的是很深遠、很有智慧。也不怕跟人吵架，她也說機會是神給的！所以，我覺得您也跟她一樣有智慧，同時　神也賜下機會！

 

趙教授：對！機會是神給的、勇氣也是神給的、智慧也是神給的、能力也是神給的！我們家從大陸來，什麼都沒有帶出來，老家產業啊、地、房子，全送給共產黨了。什麼都沒帶，又抱了一個娃娃，非常辛苦，很貧窮！小時候，買一個蘋果要全家人分！一顆巧克力也是要全家人分！後來我15歲開刀的時候，師大畢業的姐姐到醫院來就買了一盒蘋果跟一盒巧克力給我。我就知道我快死了。因為她說：「這盒給妳一個人吃！」我說：「這盒通通是我的嗎？」她說：「都是妳的呀！」。我說：「那我是不是快死了？」

 

靜蘭：您很敏感！一個國三小孩面臨死亡的威脅，這樣敏感！

 

趙教授：後來我就開始寫遺囑！

 

靜蘭：那年紀已經會思考生命意義了，面對死亡威脅，應該很真實！

 

趙教授：可是，我對死亡完全沒有恐懼，沒有害怕，只是不解！我就是不知道死亡是什麼？所以我就開始問：「到底生命是什麼？死亡是什麼？生從哪裡來？死到哪裡去？如果一個人既然要『生』，為什麼又要『死』？」好多好多這些問題。好像一個哲學家，去思考那些哲學的問題。我寫了一封遺書，大概是：「親愛的爸爸媽媽，女兒不孝，先你們而去。」當時我的遺書沒地方藏，如果讓姐姐看到會罵我神經病或者撕掉它，所以我就把它藏在枕頭套裡。那時我姐姐來陪我，我就跟她說：「假設我開刀有發生意外，妳就抖一抖枕頭套」。我姐姐滿臉狐疑的說：「為什麼要抖一抖？」我說：「你照做就是了！」雖然後來我手術順利完成！但是當時住院時，我認識一個同樣是腦瘤的19歲男孩，時常一起作檢查跟分享心情。可我開完刀的第二天晚上，聽到隔壁床一陣哭聲，就看到那個男孩的遺體從我的病房前被推出去，男孩的父母親跟在後面哭。那時候我更疑惑了，為什麼今天是那男孩子死掉，不是我死掉？那是不是也有可能是我死掉，他活著？就像一個小哲學家，想不通這裡面的意義是什麼？是誰決定死亡的？因為有很多很多的疑惑，所以我就去問師大畢業的姐姐，姐姐就說：「妳問的問題，我都不知道怎麼回答。」當時因身體虛弱休學，在家每天都在思考這些問題。接著過幾個月，我媽媽就去世了。因為我們家是民間宗教，葬儀社的人跟我說：「公祭時，音樂響起，有人來鞠躬，你就要哭！因為你是孝女！」但我就跟葬儀社的人說：「我的眼淚又不是自來水龍頭，說開就開、說關就關！」葬儀社的人就跟我爸爸告狀說：「這小孩已經15歲，怎麼這麼不懂事，媽媽死了也不知道要哭！」這整個過程讓我覺得很荒唐！甚至覺得整個葬禮是一場鬧劇！我完全沒有辦法感受到真正的悲哀，只感受到吵吵鬧鬧的。其中的小插曲是，民間宗教相信燒紙糊的物品給去世的人，可以讓他們死後使用。所以那時我還向葬儀社的人提出許多疑問，例如：「我媽媽不會開車，為什麼要燒紙車子給她」等，都遭葬儀社的人大罵一頓。大人荒謬的回答，讓我覺得世界也好荒謬！守夜時，我坐在我媽媽的遺體旁，想著我媽媽從出生、長大、結婚、生子、到死亡，而我的人生也是會經歷一樣的過程，如果就這樣度過，到底生命有什麼樣的意義？

 

        對於這些問題， 我姐姐說：「妳問得很好，但是我不會回答！但我認識一位教人生哲學的美國神父，我帶妳去見他。他可能可以回答妳！」見到神父後，神父看到我是一位小孩子，就說：「第一、我不太會說國語；第二、我不太會跟小孩子講道！」所以他拒絕我。後來，我住到親戚家，親戚家附近有個基督教浸信會。大約同年12月初我去敲門，一位很客氣、和藹可親的牧師來應門，他就問我說：「小妹妹你要做什麼？」我說：「我要問你—人的生命是怎麼一回事？生從哪裡來，死到哪裡去？為什麼會生，又會死？」。那位牧師請我進去，就打開聖經讀了一段經文：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的、不至滅亡、反得永生」，並邀請我聖誕節時到教會領洗、受浸。當時我從來沒有接觸過基督教，所以相當疑惑，也聽不懂牧師所說的主耶穌是誰？牧師就說：「沒關係！妳先受浸以後，妳就會信。」但卻讓我不敢再去教會了！

 

靜蘭：雖然您嚇壞了！但您卻還記得這段經文？

 

趙教授：對！雖然完全不懂經文的意思，但卻有觸動到我，讓我印象很深很深！當時因為休學，所以還是整天在思考這些生死的問題。我又去找姐姐，姐姐再打電話給神父，於是他介紹我認識了一位大約六、七十歲的修女。那位修女雖然不太會講道，但充滿了母愛。每次去修道院修女都給我糖果跟餅乾、跟我噓寒問暖，所以我就好喜歡去！對我來說，她就像母親一樣！當時我還不知道這個信仰是什麼，只是因為修女感動了我。復學後，我還是持續每周上教會，持續了三年。後來，漸漸度過喪母哀痛。有天，修女跟我說她即將離開台灣到香港，問我是否有意願要領洗？由於我與修女已有深厚的關係，於是回答：「要啊！我要跟妳有同樣的信仰！」雖然當時對於信仰仍不太瞭解！但也就開心的領洗、每周到教堂。到了大學，進入台大護理系上解剖課時，又激起了我對生死方面的疑惑，即使當時我已經信教，但還是不明白！那時台大醫學院的天主教徒們，成立了一個醫療社團「康寧基督生活團（ChristianLife Community）」，是一個世界性社團，型式如同團契一般，帶領我成為耶穌基督的信徒。

 

靜蘭：對您來說，信仰對您選擇從事護理工作以及走安寧療護的過程有什麼樣的影響？

 

趙教授：原本我從小對文學相當有興趣，一心一意要唸國文系，但，後來因為自己遭遇生病開刀，又經歷媽媽在台大醫院慘痛的過世過程，當下我就決定唸護理！我還記得我媽媽是在凌晨三點鐘沒了心跳、呼吸，我姐姐去請護士來處理，護士正在睡覺。姐姐把護士搖醒說，我媽媽好像沒有呼吸了。護士白了我姐姐一眼，才不情不願地過來看我媽媽，看了一眼後，一句都不說就走掉了！後來，值班醫師來了，我們完全不知所措，我因為害怕就在旁邊哭起來，那護士就很兇地罵我說，現在是半夜，妳這樣哭會吵到別人！我就嚇到停止了哭泣。但是，我心裡想著：你是天使、還是魔鬼？如果是妳的媽媽去世，妳不會哭嗎？然後醫師檢查一段時間後，就宣告死亡，但他從頭到尾都沒有正眼看過我們。醫師走後，護士把媽媽身上的管路都拔除，那鼻胃管一拔，血液就從鼻子流出。護士就拿衛生紙胡亂擦拭一下，上頭都是血跡，但她也不理會了，就拿白布把我媽媽的頭蓋起來。之後太平間的工人來了，就抓住我媽媽的頭，護士就抓住我媽媽的腳，把我媽媽一下子摔到那不鏽鋼的遺體車上。在那過程中，護士還跟太平間的工人說：「老李啊，今天太平間的生意好不好？」老李說：「今天不賴，六個！」說畢，就當著我們所有家人的面前哈哈大笑。我們跟著工人把媽媽的遺體推到太平間裡，太平間裡陰陰暗暗的，一張椅子都沒有，所以我爸就說，大家都累了，這邊也沒有椅子坐，就回家睡覺吧！我回家後就一直哭，回想到我媽媽躺在那冷冰冰的不鏽鋼遺體車上，沒有人陪、被胡亂摔，會不會很痛等等。當下我想要唸護理！我想看看是什麼教育把這些人變成魔鬼？我當初唸護理的動機就是如此！

 

        後來唸北一女填志願的時候，老師建議我先填醫學系，但因為考試時生病發燒，沒上醫學系而上了台大護理系，我想，這整個過程都有　神的安排。

 

        我剛剛提到我領了洗，但剛上大學時，對信仰的認識還是很模糊，直到參加了康寧基督生活團，認識一位神父，也是我的恩師—鄭神父，他在輔大哲學系教存在主義。他非常嚴肅、不苟言笑，但很有學問及愛心！當時我與一群醫學院僑生，幾乎所有節日，包括農曆年，都是在神父的教堂裡度過。從那時開始，我開始有機會聽道、認識存在主義，先前對生死疑惑的問題，才一個個解開。神父開啟了我的學術思維，也滿足了我對人生信仰的追求！那時就愛上讀聖經，早晚一定要讀聖經，覺得聖經是一個寶庫。若是沒有讀聖經，就像早上沒有刷牙洗臉、晚上也無法入眠。因為讀經的過程覺得很滿足，也很渴望瞭解更多！我覺得那時才真正開始我的信仰生活！當時認識的兄弟姊妹到現在也都保持密切聯絡，擁有相當好的交情。

 

        其實我剛上大學時曾想過重考，但遇見了我的導師—余玉眉教授，因為她有學問、愛心、對學生也相當好，我很崇拜她，我跟她提重考或轉中文系的想法，但她鼓勵我說：「妳很適合走護理！當護士，未來妳可以發揮更多的影響力！重要的是妳可以直接照顧病人！」大一下學期時我修基本護理學課程，便開始進入臨床，從此就深愛上護理了。當時因為我已經有穩固信仰及存在主義的哲理思維，所以在臨床的反應與表現就跟同儕很不同，當時的實習老師—余教授給我很多肯定，這些其實來自信仰的啟發，以及當時與教會裡同樣就讀醫學院的弟兄姐妹共同成長使然。當時我與同學較不同的是，對於病情越嚴重的重症病人，就越有想照顧他們的意願。所以，我的護理與信仰，是從那時開始整合的。

 

        我記得基護實習時，我照顧了一位劉先生，無家無親無友無金，一無所有，在路上中風被送到台大醫院治療。後來身體半身不遂，因為一無所有，所以也不願意作復健。因為身體康復後，可能會被要求出院，因此就這樣住了六年。老師分配我去照顧他，他每看到我就罵說：「這麼胖、這麼肥，妳要去捐血，妳的血太多了等等。」所以我就跟余教授說：「他整天罵我，我要換個病人。」余教授說：「不行啊！妳要照顧他到與他建立親善關係為止。」因為這病人半身不遂，無法自己剪腳趾甲，所以余教授就請我幫忙他。余教授和我花了很多時間與力氣一起用心照顧這位病人，像是泡水、洗腳、搓腳皮等等，整個基護實習就這樣度過。到實習完的前一天，我向我的病人說：「劉先生，我實習結束了，之後我需要上課、考試，所以就不會再來這裡。」他突然跟我說：「我願意接受復健。」那天早上，他隔了六年終於下床，他的腳因為情緒激動的關係一直抖動，並且不斷哭泣，而我也在旁邊跟著哭。後來余教授就幫忙我安撫病人，當天病人又再下床兩次，最後一次甚至可以往前走兩步。後來他就跟我和余教授說：「我答應妳們，我要好好接受復健，我要可以自己走著出院，我要重新開始我的人生！」

 

        因為我的基護過程是這樣度過的，所以我就想，護理可以做的，是醫師做不到的事情！雖然我只會舒適護理，但我卻可以讓一個人起死回生，重新燃起求生的意志。我這輩子不會離開護理，就把一生賣給護理了！我之後40歲出國唸書，余教授幫我寫推薦信，裡面就特別詳述我如何照顧這位劉先生的過程。當時我的成績並不優秀，但因為這封推薦信，打動了所申請的學校—美國凱斯西儲大學，甚至這學校還回了一封信函說他們很被感動。我走護理這一路，實在都是神在帶領！

 

【後記】這段訪談紀錄，其實只摘錄了趙老師生命故事的一小段，側重於趙老師的信仰啟蒙、與護理的相遇，並未呈現趙老師在護理界精彩而豐富的貢獻；但我看見 神如何揀選趙老師成為一位護理天使，如何為她的生命佈局，神真的使用趙老師，不但她因護理得福，護理也因她得福！