第一次抽痰

 

這一梯次有六隻小羊，他們大多從歡樂的精神科、愉悅的小兒科和喜氣的婦產科實習剛結束。這一站進入內科病房，整個心情就是很沉重與糾結。今天一對一的帶著每一隻小羊幫臥床病人抽痰。昨天已將抽痰的標準技術單發給他們，但是真正操作時還是很害怕，我知道第一次總是人生很重要的經驗。

 

帶著小羊先向病人解釋抽痰的目的，是為要清除呼吸道的痰液，解除痰液充滿氣管、咽喉快被溺斃的痛苦，所以要幫他抽痰。並且保證會輕輕地抽、小心地抽。很奇妙的，原本不合作的老人家都乖乖的配合，雖然還是眉頭緊皺。抽完痰之後，問他們有沒有舒服一點，不能言語竟然會點點頭，並有舒服的表情。

 

我的小羊們，在惶恐中完成了他們第一次真正的抽痰經驗。看見原本血氧68%的病人，抽完痰、用氧之後，回升到96%，這樣的護理評值是有數字依據又有病人主觀的陳述。---這就是護理過程。我看見小羊們臉上也露出微笑！

 

回家路上，想起在安寧病房那一年，幫一位一直拒絕抽痰的警界高官退下來的老先生抽痰，抽完之後，他虛弱的手舉起來向我說謝謝！他的兩位隨伺在側的女兒驚訝不已，他們的老爸竟願意接受抽痰服務。之後幾天，他的肺炎症狀被控制，可以出院回家了。我特別陪他到安寧病房的佛堂禮佛，老先生和我說了一些話，雖然我們的信仰不一樣，但是我知道他已預備好回家的路。再過一週，他的兩個女兒來病房特別向我致謝。原來，好幾天因痰液淹沒的窒息感，讓他們的父親恐懼不能成眠好多日；那一個晚上的抽痰，使得那一夜，他們的父親睡得香甜！

 

遇見苦難

 

今晨在公車上翻閱《南丁格爾手記》（張文亮編譯，校園出版），第108頁有一小段話很觸動我心…“若有任何一個人，想去量測人生最大的缺陷與苦難，想去明白身體最臭的膿瘡與心靈最深的無助，那就在護理的工作裡”

 

今天⋯⋯

 

遇見100歲的人瑞無助而空洞的眼神，不知在等待甚麼？思想甚麼？

 

遇見從護理之家轉來的阿嬤，不用聽診器就聽見稀哩呼嚕的痰音，彷彿快被痰液淹沒。

 

遇見心跳140，有著氣切卻不能言語的中風中年人，焦慮驚恐的眼神。

 

遇見家屬簽畢DNR之後就再也沒有出現過，留下九十多高齡的爺爺等待生命最後一刻的來臨。還遇見一位兄弟鬩牆的家屬，自己不踏入病房關心病重老母，只在護理站吵鬧不休，大放厥詞。

 

主啊！願祢的光照亮坐在死蔭幽谷的人；願祢幫助護理人員在忙碌與混亂的職場中，仍然保有耶穌的仁慈之心。

 

實習總檢討會

 

五專四的學生，說來比我家兒女還小，選擇護理這條路，是要有相當的勇氣，以及喜歡關心人的特質。

 

實習檢討會上，第一輪發言總是客套的感謝老師、學姊的話。第二輪發言，請同學們說說在臨床上真實的經驗時，就真誠多了！

 

陪伴臨終阿嬤的過程，使他想起才去世不久的奶奶，眼眶都紅了。簽了DNR，家屬卻不知如何陪伴，反而是學生每天細心換藥、抽痰，和彌留中的阿嬤對話。這也化解了學生對自己奶奶的思念。

 

心疼才四十多歲的阿姨罹患多發性神經退化疾病，必須長期臥床，卻有一位深愛她的丈夫，在工作之餘總是過來陪伴，彼此的互動無聲勝有聲，患難見真情。學生的細心照顧贏得家屬的信任，特別秀出阿姨年輕時的照片，回味當年的幸福感！

 

三管護理，從第一週的手足無措，到第四週的熟練快速；給藥技術，從第一週只會背誦機轉作用、副作用，到第四週能明瞭病人整體性的問題；同儕合作，從第一週的溝通障礙，到第四週的革命感情…

 

護理學生的養成教育實在不容易。在忙碌緊張的第一線上實習，除了要複習很多的學理與繳交報告之外，還能感同身受體會到病人的苦難，也能從照顧病人中得到成就感，真是一段成長之路！希望這群不與現實脫節、願意努力學習的孩子們，將來成為祝福別人的人！

 

看見學生的成長，是我最欣慰的事。

 

忙碌中的安息

 

凡事要奉我們主耶穌基督的名常常感謝父神！（以弗所書五：20）

 

要感恩很容易，尤其是在順境時，總是會感謝神！

 

要凡事感恩，卻不是一件容易的事，尤其是忙碌、煩亂時。

 

所以要奉主耶穌的名感謝父神，從神的眼光看所臨到我們身上的每件事；不論好壞、不論禍福、不論憂喜，凡是出於神的，我就默然不語。不語，不是和上帝生氣，而是不說抱怨的話，靜觀其變，不作論斷。單單相信神必有祂的美意，相信以馬內利的神，必親自對我們的心說話。

 

在混亂的臨床工作環境中，我思想耶穌如果在此，祂會做甚麼？

 

我想，祂會對躺在病床無法自己喝水的老人家，用開水沾溼他乾裂的嘴唇；我想，祂會對焦躁不安的老年人慈聲的說：「我在這裡，你不要害怕！不要驚惶！」

 

我想，祂會對學習護理的學生說：「“我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息”，然後，以我的眼光看你的病人，看見他的價值，用心照護他！」

 

【編按】本文為作者擔任護理實習教師時之靈修札記