我帶著急急的喘息聲,從南棟跑來北棟,看見妳在大廳角落低頭說著公共電話,背對著我的,是妳的背影。此時的我,腳步停了,我了解到那橫跨在我心裡的失落,是要伴隨我一生了。
我好慶幸妳沒見到我,即使我早已經滿頭大汗地趕來,而我卻怯步停滯,無法再向前。見一個人的身影,我胸口被壓著快要窒息。妳肩上已不再是我熟知,生命中輕輕的情感,而是獨自面對,人間悲苦的千斤沉重!
躲避逃跑,是當時我20歲年華,唯一會做的事情。現今的我,多了一倍的人生經歷,一區的公共電話早已被手機取代,高鐵也縮短了南北的距離。而我,卻仍常魂縈夢繫妳不幸的孤獨,當時,妳靜靜承受著這些的壓力。
妳,這20年是否安好?
當年妳本來要與新婚的丈夫一起出國留學,是人人稱羨的鴛鴦佳偶,好像人生就要這麼一帆風順上路,誰知卻在出國一個月前變調。他開始出現不停地腹瀉,找不出原因。後來開始嘔吐,那種噴射性的嘔吐,讓妳受驚,入了院,腦癌的診斷結果更讓妳嚇壞了,人生從此風雲變色。在生命調色盤中,憂鬱的暗黑色系列開始不斷地擴散,它遮掩了原本的光彩。
接下來是一連串艱苦的治療,他年輕,一一熬過;妳相陪,感情更深。出國的夢雖已停擺,但那兩年你們相依相惜,似乎人生又要重新開始計劃。而我,為不能在那時就進入你們的人生,而感到遺憾。
我遇見妳,是因他的病又復發了,這次成為我要照顧的病人。我還是在校生,只是他的照顧者之一。我一星期來2天,有五週都會在,只照顧一個病人,只好一天8小時都賴在你們倆人旁。我以為自己能提供的有限,但妳說,幸好有我,不然你無法再走下去。
這10天,我推著輪椅帶他逛逛花園,妳跟著,說想去走走。平日妳自己一人顧他,沒把握可以平安把他帶回來,多一個人照應,讓妳放心不少,也能忙裡偷閒,看看與病房不同的景色。
他高大的身軀雖然能動,但受傷的腦部,已無法自由支配肢體,移動他是一件很困難的事;他智能退化,幼稚的行為與天真的笑容,經常遮住了他原本的面貌。有時,那個原來的人格,還是會不經意跑出來晃晃,讓我們驚喜一下;他癌症手術後造成失語,無法自己起頭表達意思,但卻能夠隨著我的第一句:「漢皇重色思傾國,」接著把第二句後⋯直到「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。」將白居易的長恨歌完整背完;我們也會一起陪著他,把他最愛的「怪醫黑傑克」一本本漫畫看完,一起點頭,表示心有靈犀地同感;我們幫他洗澡,最後落得我們兩人全身溼答答。沒人了解,他會突然搶走蓮蓬頭,像小孩般調皮地反沖我們,之後自己哈哈大笑!妳罵他不聽話,我則是無辜的向護士學姐與老師交待。
五個星期後,我往下一站實習。一結束,我就會過來看你們。這樣又過了五星期。有一天週末,我特別來看你們,正好帶了學校的五官鏡。他突然句子清楚地問我:「你手上拿的是什麼?」。我們很驚訝,互相看了一眼,那是他已經好一陣子沒有出現的完整語句。我立刻拿出評估工具,我一個一個解釋,還教他每一個使用步驟,如何評估眼、耳、鼻和口。他似乎聽得懂,頻頻點頭,妳在旁邊笑的好幸福。突然他說了一句話:「看來看去,還是你們兩人最順眼!」
他就像一個小孩,直接說出自己的感覺,我知道,他已經無法再叫出妳的名字了。妳的頭轉了過去,眼淚撲簌簌地流下來。而我,默默的收了器材,表示要先離開了。
我出了醫院,坐在急診室外的小花園,眼睛不爭氣,眼淚無法使喚,一滴一滴掉下來。路過的阿婆大概想要勸我,坐在我旁邊,不講話但靠得很近。我覺得胸口的氣,好重,一直往下。我覺得自己真沒用,我在生自己的氣。
放寒假了。還沒開學,我決定提前回到北部學校,外面總是雨天,我每天都思索該不該去看你們。不知道你們好嗎?不知道你們還在病房嗎?不知道妳好嗎?
最後,我終於鼓起了勇氣,決定去看你們,帶著焦急不安的心情,妳的背影卻讓我止步,也造成我終身的遺憾。我轉頭離開了,妳沒看見我;我帶著悔恨,整晚睡不著,決定天一亮,要鼓起勇氣再去一次。
上天出了大太陽,全台北的人都在歡呼。我又到了病房走道,經過昨日見到妳背影的大廳,往前走,進了病房,但卻得知你們已經在昨天出院了,回家等待最後的時刻⋯;這時,我知道我再也見不到你們了。
妳曾經跟我說:「我才剛結婚兩個月,他就生病了。我是不是剋夫?」。我笑說:「妳怎麼會這樣想?!都比我大了快十歲,好笨」。我這才認清,當年那個剛過20歲的我,原來是一個那麼不懂事又膽小的女孩。如果當天你看見我,也許我就不會逃跑走,也許我會早一點長大!
大學女孩,很快就被許多無聊事情塞滿時間。一年多後我畢業了,開始工作,我用薪水買了一整套「怪醫黑傑克」漫畫,放在書架上,希望用來撫平我心裡,在時間長河中一直未痊癒的傷口。
臨床工作後再進修,我因熱情持續留在護理的門內,卻因為護理而蒙福,護理碩士班的同學,帶我認識了主。怪醫黑傑克仍然沒有醫治我心理的傷口,而主卻醫治我的遺憾與內疚。
妳,這20年是否安好?
我希望妳能走出傷痛,我希望妳能再覓幸福,我更希望妳不用再背負這些無形壓力,我最希望的是一妳能找到自由,就如同我一樣。
如果妳也認識主,妳就自由了!