因為凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。（馬太福音7：8）

 

於是，他按心中的純正牧養他們，用手中的巧妙引導他們。（詩篇78：72）

 

我是獨生女，四歲出車禍，記憶中小小年紀的住院經驗滿是驚恐和無解的黑暗， 從此長年體弱多病，常在醫院和廟宇求醫治和庇護。但是總找不到我認為可以解答一切疑惑的—創造宇宙的主，當然也找不到人生的意義。

 

感謝主，我在讀北一女時高三那年近聖誕節一場佈道會中信主。主醫治了我長年對黑暗的害怕，但我還是不喜歡在晚上出入，不喜歡進暗暗的電影院，還有不喜歡進醫院及醫院裡令人厭惡的消毒藥水氣味！萬萬沒想到，主帶我進入醫療領域中的「護理」行列，我人生的職業生涯幾乎都在醫院的屋簷下，而且許多人生深刻的體悟，還是主藉著病患教導我的。

 

榮民伯伯—仁慈的鏡子

 

基護實習的日子來到，要到病房量血壓，我都沒好好上課，護理技術手冊也沒看。我們實習的對象之一是一位榮民，同學都煞有其事地綁脈壓帶，放聽診器打氣。輪到我，連脈壓帶該怎麼套都搞不定，看看同組同學的表情和不耐，她們應該都覺得好丟臉吧！

 

仁慈的老榮民卻直說：「沒關係，學生就有練習的權利，學生嘛就是要練習，妳再練習試試看⋯」我好感動也好羞愧，我這麼不用心、不認真，生平第一次，有人用這樣寬容的態度對我，沒有說妳讀到台大還這樣！連同組的同學都覺得我丟了台大護理系的面子。其實我也好怕出糗、怕表現不好挨罵，然而我多年養成不愛碰教科書的惡習，即便不會我也不事先看書；加上我那死個性—不要讓同學知道我不會，所以也就沒事先去請教別人。

 

會量血壓又有什麼了不起？這不再是重要的問題，我就是要會，我要把它學好，因為這位老榮民伯伯的仁慈—我不用心、笨手笨腳，他不但沒罵我，連唸我都沒有，還鼓勵我！我得到一種釋放，一種從未有的釋放。不會不用裝會，也不用裝作不在乎，即便不會也有勇氣要早一點去找幫助。彷彿是主派了這位素未謀面、非親非故的病患；好像一面仁慈的鏡子，讓你倏然看見自己的不足和慌亂。感激之餘，我有了動機要好好學，不想辜負他的仁慈。

 

年輕男孩—自信又有同理心

 

那次是在外科大病房，有一位多發性硬化症的年輕男孩。他的髖關節又壞了得換新的，只能成天躺在床上；他的脖子也不能轉動，看人必須連身子一起轉過去才看得到對方。

 

這是他第二次換關節，為什麼壞得這麼快？因為他學的技能是修手錶，那年頭能學得此技能者不多，修手錶的工作讓他成天得坐著。住院中有不少朋友，特別是肢障的朋友來看他，而他總是談笑風生。我不太能理解，生命或者靈魂被鎖在一個僵硬的軀殼內有什麼好風趣的。

 

有一天外科醫師一早就先來病房換藥，因為接著要趕著去開刀房，他在喊著誰要跟換藥？我是好奇想跟去看看，沒想到沒人來，只有我一個，還以為待會其他學姊會出現，但是沒有。我硬著頭皮站在大換藥車旁，急驚風般的外科醫師口裡喊著要這個、要那個⋯慘了，這部換藥車我沒碰過，東西在哪裡我不熟，找不到他要的東西。還沒開口跟他說我剛來，他已經衝口說怎麼找一個這麼笨的⋯他自己衝去護理站找護士，護士快步走來一邊好像說：「人家是實習學生啦！」而我霎時像是急性硬化症上身，整個人像尊雕像般站在那裏，頭腦一片嗡嗡嗡，心想：糟透了！全病房的人都聽到他說我很笨。好想躲起來，當下連眼睛都不知要看哪裡，但是最要緊是此時不能讓眼睛起霧。

 

好不容易等到他換好藥，學姊也把換藥車推走，我還是覺得無地自容。這時這位硬化症的病患突然出聲說：「妳剛剛很難過吧！」我這時才像解凍般地移動身體走到他床旁。忘了他講話的細節，只是他和顏悅色地跟我說話，沒取笑我，沒指導我說：下次要這樣那樣⋯我鬆了一口氣，從剛剛的羞辱回到正常人的高度。有人從頭到尾看到你彆腳的表現、出糗的窘態，卻讓你感覺彷彿回到家般安全了，可以放鬆地坐在沙發上。我回過頭來，也是好奇也是關心，就看看他的床頭牌，原來他跟我一樣大，我們都剛滿20歲；我說：「你真的不能動？」他說：「真的！」我又試了試他，走到他左邊、走到他右邊⋯。

 

那天回家，我坐在名貴的大藤椅沙發上，想到我們一樣二十歲，他連脖子都不能轉動，但是他關心別人、安慰別人。而我呢？獨生女，動不動耍性子，不想理媽媽、不想聽她嘮叨就關起房門不出來吃飯，要等媽媽或外婆三催四請我才出來。跟他比起來，我顯得那樣任性、膚淺而且可笑，甚至可恥可恨。我不讀書，同學功課比我好，我才不在乎！那些沒勇氣尋求人生意義，只會不斷讀書應付考試的人，我根本無須在意，我自以為瀟灑。但跟這位無法好好讀書、無法做自己有的興趣的工作、關節僵硬如撲克牌的年輕人比起來，我霎時有一個可怕的發現—我是多麼貧窮，而且貧窮的可怕！我無恥的浪費時間，浪費家人對我的關愛⋯，我在客廳嚎啕大哭，媽媽還以為發生什麼大事。

 

一再的想—他的條件這麼差但生命那麼豐富愉悅，我條件比他好太多；然而我這麼貧窮，我怎麼活成這樣，我哭了又哭，求主赦免我，幫助我好好整頓自己，好好過主帶領的生活。

 

這兩位是主差派來影響我的人生、影響我的性格的導師。不是家人的勸說，不是牧師的講道，不是菁英同學的榜樣。現在想起，心頭仍是一片溫暖和感激。