護理的特權，是可以透過身體的照護，進到長輩的心靈深處；學護理可以從別人身上吸取經驗，運用在自己家人身上。

 

這些年，我回娘家的任務，從當「女兒賊」轉變為「照服員」。回想剛結婚那幾年，每次回娘家就是大吃大喝還順手牽羊，帶回大包小包。但這幾年反過來，我是帶大包小包，吃的、喝的回娘家，尿布、衛生紙、雞精、安素⋯。還有一次，帶了一台烤燈回家，為的是照護臥床多年的父親臀部的褥瘡。

 

從小父親就疼愛我，他的大手總是牽著我的小手去散步；他總是喜歡坐在老舊的藤椅上看三國演義，拍著大腿叫好；他最喜歡看我捧著獎狀跳著回家向他炫耀，然後捏捏我的臉頰說：妳好棒！

 

因著父親的鼓勵，國中畢業後就去讀護校，只因他說：女孩家讀護理好，除了照顧病人，將來還可以照顧家裡的人。他喜歡我認真讀書，護校畢業考上護專那年，照了張捲捲髮的大頭照給他，那時他在台大骨科醫學會當祕書，逢人就誇耀他的漂亮女兒，巴不得哪個醫師能青睞一下，他的女兒就可以做醫師娘了。雖然後來沒嫁給醫師，嫁了個木訥的工程師，但他仍然開心，只要女兒快樂他就放心。

 

不知從何開始，走路健步如飛的父親，步履蹣跚還會停頓，手不自覺的顫抖，講話不清楚，思考緩慢。就近在台大神經科檢查，診斷為：帕金森症。就護理的觀點來看，不是中風，不是重症，吃藥可以控制的，就不是甚麼大病。那段時期我離開了臨床教學全心照護孩子，偶爾打電話回家問候，知道他都有按時回診治療，也都有持續運動的習慣，就安心。殊不知長期照護的日子這才正開始⋯。

 

爸爸生病之前，原本相親相愛的父母，因著爸爸回大陸探親，夫妻關係緊張衝突，剛成家立業的我，看不清上一代的恩恩怨怨，保持距離為上策。過沒幾年，爸爸得病，在家又不小心跌了幾次跤，媽媽心懷不平的照顧著逐漸失能的父親，常常怨嘆，好不容易拉拔四個孩子長大，正是享清福的時候，為何還要照顧傷她心的老伴？老天爺實在不公平！

 

來到人生的中年期，兩個孩子均能獨立自主追尋他們想要的夢想，我也重回護理職場，一邊工作一邊進修，繼續追尋我的護理夢。「老年照護」成為我的首選，我家兩位老人家、婆家也兩位老人家、教會好幾位老人家、社區一群老人家，驚覺台灣真的邁入高齡國家了！？不是文獻的數字，是我周遭深切的體會。

 

上帝恩待我，四年的研究所，探討的是懷舊與老年人生命意義的相關性，藉著訪談其他的老年人，將之運用在自家的長輩身上。

 

這幾年，回娘家除了繼續大吃大喝之外，就是和弟弟一起幫年邁的父親洗澡、陪媽媽聊這一生的勞苦愁煩。我不再逃避上一代的恩恩怨怨，還把女兒一起抓進來聊天，口述歷史對一個家族是非常重要的事，一定要記錄下來。長輩們為了外孫女的作業，真的很認真的回顧，雖然他們的故事我已聽過千百回，但是當女兒發亮的眼神和專注的傾聽，我竟聽到不一樣的故事，原來我父母的生命是如此的精彩，原來我是如此的幸運！

 

護理的特權，是可以透過身體的照護，進到長輩的心靈深處；學護理可以從別人身上吸取經驗，運用在自己家人身上。不僅是與長輩共舞，也可以帶著晚輩起舞，不久的將來，我也會進入老年期，希望我的護理經驗可以幫助其他的老人，一起優雅的伴舞！