2010年1月12日在美麗的加勒比海岸，發生了震撼世界、搖晃人心的海地地震。1月19-31日，我參加了臺灣路竹醫療和平會（Taiwan Root MedicalPeace Corps, TRMPC，簡稱路竹會）所組成的醫療救援團隊。
我們這一行66人，大多互不相識，沒想到陸續認識了一些基督徒；美國來的醫師護士幾乎都是基督徒，台灣這裡也有將近10位基督徒和慕道友，可以在一起彼此分享關懷。
充滿愛的小組
有一位護士蔡玉蟬這麼分享；她唱出一首歌：「我在這兒，是因祢恩典；我在這兒，是因祢慈愛。主耶穌，我如此感恩都因祢豐盛恩典。」並說在出發前參加的主日崇拜，她覺得那不到30歲的年輕傳道人所說的信息簡直像是在對她說的，鼓勵她用專業來服務海地人，聽了主日信息感動到落淚。大家就問，那人叫什麼名字？我就替她回答：吳俊德傳道。她很驚訝的說：你怎麼知道？沒有想到在離家幾萬里的地方，不只遇到許多弟兄姊妹，還遇到同一個教會的人。大家好奇到底是什麼信息內容如此感人，嚷著要我們分享─
希伯來書10：24節提及：「又要彼此相顧，激發愛心，勉勵行善。」一個微小的善行，能夠拯救一個生命；一個小小的善行也能夠被神大大的使用，神能夠透過你所做的微小的事，拯救人的生命。有的時候，我們不要想得太複雜，再微小的舉動，神都能幫你成就驚天動地的事。不要只是作一個做禮拜的基督徒，做你可以做的。有需要的地方就是神的呼召，神要透過你拯救別人。我們是因為上帝的愛，獻上我的心；基督徒是一盞光照亮這世界，一把鹽調和這世界。
這樣充滿愛的小組，使得大家每天時間一到，就主動彼此邀請來參加。
留作紀念的「餅乾」
在海外工程公司的廠區裡，我們吃著農機團種植的稻米及蔬菜，每天都是高麗菜、洋蔥及紅蘿蔔。一大早睡眼惺忪，看著大鍋的稀飯覺得奇怪，這裡的人吃稀飯還要配黑胡椒和烹大師。吃下去後，發現黑胡椒是小砂粒，烹大師是小土粒；日常生活用水還必須讓張副總透過關係，從遠地購買，每天往返三、四趟，一車、一車的運送進來。
但比起當地的災民，我們在這裡所用的一切，已經是很奢侈的了。真的，我問牙醫師黃教授，他桌上有一個罐子裝的是什麼？他說是：「餅乾」，我幾乎不能置信的說：「這是泥巴啊！」他說：「是泥餅」，我說：「我看不就好像是石灰泥和水做的嘛！」他說：「是啊！這是他們很珍貴的零食，餓的時候還可以充飢，他們很捨不得吃，留下來送我，感謝我，我留著做紀念。」這樣艱困的環境，我們真的要感謝神，我們還有得吃住。
發現更大的需要
楊明倫醫師係小兒心臟科醫師帶著邁阿密大學小兒科教授，如聖經羅馬書第12章第一節所述：「將身體獻上，當作活祭」，他存著謙卑的心，帶著醫院裡的基督徒醫療團隊來加入海地的救援任務。有位91歲的老先生被倒塌的房舍掩埋了九天，被找到時已奄奄一息，大家對老翁真是發揮人飢己飢、人溺己溺的精神來照顧他。在送他回家後，覺得當地屋不遮風避雨，衣無保暖蔽體的環境太過惡劣，擔心老翁無法生存，隔天一清早又將他接回來照護，晚上也有護士自願排班照料他。接著大家又關心老翁在醫療團回台後的後續照護問題。
於是，楊醫師就帶著海地裔的美籍護士及幾位熱心的醫護人員，一起在海地各處尋找醫院來安置老翁。四處碰壁、輾轉四間醫院，來到海地的市中心醫院，他們馬上就收留了老翁，並且一看見楊醫生這些醫療同仁，就把他們也一起留下來協助醫療工作。短短4個小時，他們就送來了二十幾個急診病患，同時也目睹了好幾位喪命的病人。楊醫師跑回來告訴大家，那裡有更多的需要，太多太嚴重的病人了，而且他們傍晚五點以後只剩兩位值班醫師，要受理超過500人以上的病人，還要照顧急診的病患，晚上非常需要我們的協助。
我心想，到這裡來義診，已經很辛苦了，還要值平時最不願意值的夜班；這一值，是從下午5點到隔天早上的8點，對體力是極大的挑戰。正當猶豫的時候，就有人立刻說：「哪裡有需要，我們就往哪裡去，這不就是我們來這裡的目的嗎？」於是，我們立刻就成立了一個支援前線的小隊，前往該醫院支援。
充滿死亡與傷痛之處
入夜後的醫院裡，氣氛詭譎，所有存在的硬體建築都是危樓；那被震垮的護士學校，裡頭還埋著15個護生，路上搭著臨時設置的帳棚，聽著沈重的呼吸聲，黑壓壓的夜裡，頂著頭燈向裡面一探，只見幾隻白閃閃的眼睛無辜地望著你；中間的公園傳來悉悉窣窣翻動的聲音，燈一照去，裡頭盡是受傷的病患及家人，不敢吵醒他們，又繼續往下一個帳棚走去。
病床上躺著病患，床下及走道上都是他們的家人，甚至在雙腳截肢的病人所剩餘出來的床位，也成為他們相依為命的棲身之所。路邊帳棚布下也有捲曲的身形，空路邊也有墊著破布隨處休息的人。巡房的路上，我們本來擔心自身的安全，結果，卻更擔心他們性命的安危。午夜後急診室的陣陣涼風，對疲憊滿身大汗的我們並未帶來輕鬆舒適的感覺；王理剛醫師問：「這風裡有股味道，好奇怪。」我說：「當然，那放屍體的帳棚已經堆滿了，就在離急診室不遠的上風處。」說完，大夥也沒了睡意，因為連上個廁所，那裡都是必經之地。風中夾著還有傷口腐化以及許多排泄物的味道，也捲起海地人的傷痛。
急診室忙得差不多了，凌晨的三點半，大夥兒還不想歇息，說是因為我們來這裡沒有幾天，要把握時間多為海地人做一些事情。於是拿著大袋子，將一些更換傷口的紗布繃帶等敷料用品裝入，需要喝的水背在身上，身上口袋能裝的工具全裝上了，頭上戴著頭燈，臉上掛著口罩。像礦工，又像是背著一大袋禮物的聖誕老人，就這樣一群人開始夜間查房換藥。一位女士的腿已經遭受截肢，包紮的紗布外觀明顯地滲出血水、濃水，拆下紗布時，傷口並未縫合，像是切開的火腿片一般的裸露；可想像那換藥過程有多痛苦，打了嗎啡仍然止不住淒厲的叫聲，我們的手被她捏到一起叫痛。
帳棚外同聲感恩
在另一頭的小兒科病房，早晨出現的護士正忙著分尿布與濕紙巾。往後走向婦產科病房。映入眼簾的是，昨晚待產的媽媽們已有三位順利生下健康的小寶寶；但四張產檯上仍躺著待產的媽媽們，絲毫沒有減少的跡象。我除了向在產房忙碌一整晚的西班牙助產團隊致意，只能給予他們少許的協助。張簡吉誠醫師是位婦產科醫師（北美路加醫療傳道會總幹事，也是傳道人），相當謙柔。當西班牙助產士要求張簡醫師，為一名疑似子癇前症的產婦進行剖腹產時，他在密不透風的產房裡，揮汗如雨的向他們解釋說明不用立即開刀的原因。這一說就一個半小時了，說完離開時也滿身濕透了。張簡醫師對病人的耐心與愛心還不只是這樣，在海地的中午，將近攝氏37度，只見他看見病患一來，不用病人下車就立刻迎上前去協助看診，汗水都流到鼻尖上了，他仍然滿臉笑容的為病患服務。
為病患的服務暫告一段落，走出帳棚，我們（張簡吉誠、楊明倫、陳俞志、林孟宜、黃淑秋、鄢吟芝）心裡滿足，因為我們能夠付出，一起搭著肩膀圍成圓圈，低頭為著晚上主與我們同工同行感謝禱告；禱告完一抬頭看見了曙光，天已明亮。我們也跟那些海地人一樣的歡喜迎接黎明，因為一同奮鬥了一晚，好像重新獲得了生命一樣。在等待回營的巴士，大家是累癱地坐在醫院的入口邊東倒西歪的。
完整了悲傷的過程
與我們一同參與海地醫療任務的，還有許多美籍海地裔的醫師護士，以及三位在台就讀的海地醫學生。他們問說，為什麼我們這群台灣人願意走這麼遠的路，來到海地幫助他們，這是他們的家園，他們回來是理所當然的事。我回答他們，因為上帝的愛呼召我們，祂愛我們，所以我們能夠愛這裡的人。他們就與我們擁抱，感謝上帝也感謝我們願意付出。
在市中心醫院服事一夜後，他們在一起哭泣禱告，無法再次面對殘破的家園，以及龐大需要救援的國人。還是醫學生、年輕的Stan隔天就因為太傷心就得了感冒，一整天吃不下、起不來；他說，我很想幫助他們，但是我學得還不夠，很多我都幫不上忙，我一定要好好讀書，趕快回到我的國家幫助他們。我們同行在醫院裡工作的台灣伙伴，也感受到那股悲傷的氣氛。淑秋說：「本來在一開始的時候，那些傷口不會讓我們害怕的，我們在開刀房看多了，但是沒料會受到情感、環境因素的影響；我覺得他們有太多的需要了，我好像做的太少了，覺得很難過。」孟怡說：「我的心變得不完整了，有一塊留在海地了，可能還要再回來做一些事才能補平那個缺洞。」
不知是工作壓力過大、身體太過疲累，還是景象太令人深刻難忘，大家或多或少都出現了一些急性壓力症候群，連我也是在夢中不停的出現住在帳棚中的災民景象、亟待醫療救助的傷患。楊醫師在最後一天值班時，遇到了一位瀕死的老阿嬤，邀請大家為她做最後臨終的祝福禱告，完整了我們悲傷的過程。
行走在神的美善裡
回程的路上，因著一位伙伴坐在後座暈車想吐，我與她交換位子，而有機會與傑森同坐。傑森說：「我是猶太裔的人，不過改信佛教，因為那比較簡單。但是我真的感到很榮幸能與你們一起參與醫療任務，我真實感受到一股很大的愛的力量，我雖然不知道愛是從哪裡來。」我告訴他：「愛是從神而來。」他很驚訝的問我：「雖然妳是基督徒，但是妳這樣出來，家人不會擔心嗎？」我告訴他，我在搭飛機的前一晚，躺在床上與我的先生面對面，我問他：「你真的不會後悔讓我參加義診？」我先生說：「我相信上帝既然平安的領妳出去，也必平安的帶妳回來；因為祂不會只讓妳做這一點事情而已。而且，我已經很久沒有看見你眼中散發著光芒，而且別人視為辛苦的差事，妳卻爭先恐後地跑上前去服事別人。」傑森聽完後告訴我，他感動得要流淚了；接著又問我：「伴侶，要如何才能找到呢？」我回答他說：「只有禱告，上帝必定會祝福你的。」
在多明尼加的晚餐，熱情的台商款待我們，他們的言語，讓我們體會到，在天涯海角異國的遠方，有著熱情的台灣同胞。熱鬧的氣氛，收拾起海地悲淒的行囊，大家不停彼此祝福，試圖記住一起同工的甘苦。張簡醫生舉杯上台說了一席感性的話：「我們不知道海地為什麼遭受這麼大的苦難，但是我知道主愛我們，並帶領我們來到海地，帶給他們祝福和希望。感謝主的恩手領我們出入平安。」他並且為大家清唱了一首詩歌，美國的小胖妹醫師感動得抱著他哭個不停。
我們是回應這個需要的呼召，把救恩活出來，做我們能做的；上帝就透過我們做一些美善的事、安慰人的心，成全神的旨意。主啊！感謝你，我們不只得救，還要得勝、得恩典，我們是行走在神的美善裡！