「放眼望去，四面八方，都是水。1943年6月23日，無邊無際的太平洋上，美國陸軍航空隊（United States Army Air Forces, USAAF）投擲員、奧運長跑國手路易．詹帕瑞尼（Louis Zamperini）躺在一艘橡皮救生筏上，向西漂流。他身旁癱著一名士官，也是與他同機的射擊員。水面上還有一艘救生筏，兩艘救生筏用繩索繫在一起，上面也載著一名美軍，他的額頭上有一道很深的不規則傷口。鯊魚在他們周圍徘徊，好整以暇，背部不時擦過救生筏。」（ 蘿拉．希林布蘭，2015，P.12）。

 

《永不屈服》就是描寫路易在一次搜索任務中飛機失事，與另兩位同袍在海上漂流四十五天後，被日軍俘虜的故事，然而真正的苦難才要登場⋯。

 

跑步救了他

 

童年時的路易超令人頭疼，兩歲時他與家人一同搭火車，他就跳下火車在軌道上奔跑，火車還為他倒車，將他接上車。青少年時更是作惡連連，常常打架滋事，偷鄰居廚房的食物，三更半夜讓教堂的鈴聲大作。他還差一點被送去特殊學校就讀，以為他發展有問題。但是他自己知道這一定「不是他」，他的哥哥彼得也知道。哥哥是模範生且是田徑校隊，他知道弟弟是有潛能的。路易就讀高中時，他一手騎單車，一手拿著棍子，花時間訓練弟弟。然而真正讓路易最後愛上跑步的是─有一個夏天，他住在一個印第安保留區的小木屋，「夕陽西下，書頁的字裡行間逐漸模糊，他向四方眺望，眼前的美景使他深受感動。他看著風景的色調由淺轉深，直到夜幕低垂，黑暗將大地與天空融為一體。⋯他跑步不是為了逃避什麼，又不是為了追求什麼；既不是為了滿足別人而跑，也不是為厭惡任何人而跑。他跑步只是為了他的身體想跑步。」（蘿拉．希林布蘭，2015，P.31）。

 

奧運選手變為焊接工

 

當他愛上跑步後，路易的田徑成績突飛猛進，快到可以參加奧運，當地小鎮稱這位子弟為「托倫斯龍捲風」。路易在1936年柏林奧運五千公尺比賽上雖僅得第八名的成績，但就在所有的選手們皆已疲憊不堪時，他卻刷新最後一圈的紀錄，僅56秒！看來哥哥彼得對他說的話真有影響力─「以片刻痛苦換取畢生榮耀，值得。」這個佳績讓希特勒對他印象深刻得以跟他握手及合影呢！但當路易已摩拳擦掌，在國內比賽也屢創佳績，已預備好參加1940年的奧運時，卻在賽前爆發了第二次世界大戰。主辦國芬蘭也遭德國空襲，奧運於焉取消。一時，路易失去了生活目標，他生病、沮喪，也跑不出好成績。他從大學休學，只好回到飛機工廠當焊接工，他的生命似乎又失去方向了。

 

「飛行棺材」出任務

 

隨著德國及日本向外攻擊腳步的擴張，美國也漸漸地被捲入戰爭。路易於1941年加入美國的陸軍航空隊，當得知日本偷襲珍珠港時，路易正在德州的電影院看電影，他一把抓起軍帽回營，正式展開他轟炸機頭投擲手的生涯。此時失落奧運金牌夢的痛楚似被眼前的大難當頭所淹沒，承載他與同袍的轟炸機是B-24，他們戲稱為「飛行棺材」。在大戰期間，美國駐太平洋轟炸機官兵的存活率只有一半。雖轟炸機本身不被看好，但是路易卻遇到很棒的團隊。他們曾在中彈594個彈孔後，整個飛機像蜂巢，所有液壓系統都失靈而無法控制煞車及起落時，居然奇蹟似地平安落地。帶領這個團隊面對危難的正駕駛布魯克斯，他們稱他沉著得像「冰血」。迫降後當路易及布魯克斯檢視該機後，布魯克斯靜下來禱告，這位牧師的兒子知道這個奇蹟絕不是偶然，更不是因人的智慧才化解。就是因為戰況慘烈，同袍死傷慘重，面對這些強大的壓力，路易與許多飛官一樣多多少少嚐試杯中物，因為酒可以暫時舒解他的情緒。路易曾說唯有一杯酒下肚，他才能忘卻死去的同袍。他從軍時曾有人給他聖經，但那時他一點也看不進去。

 

海上漂流

 

路易後來墜機於南太平洋並不是為轟炸任務，而是為搜尋另一艘轟炸機。命運之神的安排真是巧妙，該機只有三位生還者，路易、麥克及布魯克斯。由於布魯克斯頭部受傷，他立刻任命路易作指揮官。沒想到喜吃甜食的麥克在第一個晚上就將救生艇上所有的食物（黑巧克力）全數吃完，路易居然還能止住怒氣，還安慰麥克，他可能是在極驚慌之下才這樣作。之後，他們抓到一隻信天翁，還嚐了呢。雖然之後大家都吐了，路易仍喃喃自語說：總是要試試看！後來他們嚐試用信天翁的肉作餌，布魯克斯釣到魚了。當布魯克斯慷慨地分享時，麥克顯得相當退怯，在路易的鼓勵下，他也吃了。此後，路易按時分享他母親的佳餚，詳盡敘述作菜過程成了他們的一大安慰。說到廚房，路易也想起當自己處在叛逆的青少年期，母親常在廚房暗暗地為他禱告。

 

他們繼續在海上漂流，繼續以抓鳥及捕魚的策略得到些許的食物。但是斷水造成生命的威脅卻無法以努力來解決。在斷水六日後，路易只好向神禱告，麥克及布魯克斯都虛弱得只能低下頭來聽他禱告。路易也許下諾言，如果上帝能舒解他們的飢渴，他願意終生事奉祂。第二天，南太平洋風雲變色，應是颳颱風吧，卻解了他們的飢渴。這種斷水、禱告後降甘霖的情況共計發生三次，神真是沒放棄他們。有次布魯克斯險遭鯊魚攻擊，奄奄一息的麥克突然奮起，拿起划槳來，打走鯊魚。在墜機後第三十四天；麥克在同袍的擁抱下進入夢鄉，也嚥下最後一口氣，那時他們三個都已經打破了充氣救生筏的海上生存紀錄。在墜機後第四十五天的天亮時分，對路易而言有兩個重要訊息，一個好訊息，一個壞訊息。好消息是他們即將上岸了，壞消息是他們即將成為日本的戰俘。

 

成為戰俘被仇恨擄掠

 

路易遇到「渡邊人渣」後造成他終生無法釋懷的仇恨及內心陰影。渡邊是該戰俘營區的管教員，雖只官拜下士但手段卻非常殘酷。他用盡一切方法要摧毀路易，他很清楚，唯有路易才是他的對手。除了身體的虐待外，他還要戰俘毆打他們的軍官，不從者要加倍被毆打，他明明地要羞辱戰俘。他要患痢疾多日的路易舉起1.8公尺的木材，一旦放下手臂就要人用槍托揍他，他則一旁要看好戲。沒想到路易居然撐住了，這時渡邊發怒了，衝上去飽以老拳，渡邊自己在歇斯底里地狂叫後也崩潰了。路易整整撐了37分鐘，「我心中生出一股力量，我也不知道那是什麼。」（P.338）。

 

之後美國贏了二戰，渡邊搖身一變成為通輯犯，然而在路易的夢中，他仍然不斷受渡邊的虐待，只好以酗酒忘卻煩惱。他曾在睡夢中勒住妻子的脖子，那時他妻子還懷孕呢！不甘心生活被渡邊破壞，找到渡邊，殺掉他，就成為他的秘密心願。就在他即將與妻子協議離婚時，他的妻子剛好參加葛理翰佈道會而信主。在妻子的相勸下他勉強去了兩天，第二天當葛理翰佈道會結尾時，他突然感覺帳篷裡在下雨，這使他回想到在南太平洋時，當他快渴死時曾許下的諾言─「如果祢拯救我，我將永遠服事祢。」（P.422）。返家後的路易翻箱倒櫃地找酒，不是要喝，是要全數倒掉。那夜一覺到天亮，是五年來唯一未夢到渡邊的夜晚。

 

路易的剛強與軟弱

 

本書的中文名稱「永不屈服」， 英文「Unbroken」，似都在強調路易的剛強，但是我卻看到他的剛強及軟弱是一體的兩面。表面上看他是很能吃苦的─能在奧運最後一圈跑出佳績，能撐得住45天海上漂流的饑渴及鯊魚的威脅，也能撐得住渡邊給他身體的折磨及羞辱。當他的人生只為「以片刻痛苦換取畢生榮耀，值得！」時，他的問題就來了。1936年奧運的光環曾讓他得意一陣子，但當1940年的奧運被迫取消時，他就頓失人生目標。二戰勝利後凱旋英雄的光環也曾讓他顯赫，但當光環不常在時，他的奮鬥目標也喪失了，活著只為殺死渡邊。曾經拯救他的榮耀如今成為他的絆腳石。

 

路易的剛強在於他將上帝給他的體能及心智能力，十十足足地發揮出來，然而他能夠發揮是因為全能的神聽了他母親在廚房暗暗地禱告，否則他有可能只是街頭混混或超級大流氓。他的軟弱是當得到榮耀光環後，沉溺在光環的喜悅讓他忘記激發他恩賜的主，繼續用盡他全身的力量與環境抗爭。唯有等到下次苦難大到他擔不起時，他又低頭禱告，神又聽他呼求。但當事情成就時，他雖沒說，光環卻悄悄地歸了自己。

 

或許路易的軟弱就是過於相信自己的能力，說我可以自己來；而他的剛強就是知道自己的軟弱而全然倚靠主。他的一生似乎在軟弱及剛強中循環。最後，上帝給他的臨門一腳就是二戰凱旋英雄卻勝不過自己內心的仇恨，這次上帝沒作事，要他憑著信心越過去。然而葛理翰說信心是─「祂的不可見則是對人類信心最大的考驗。上帝為了要知道誰是真正看得到祂，於是讓自己隱藏起來」（P.422）。路易最後的剛強是在於相信那一位看不見的能看見他，所以他沒被醫病趕鬼，自己將酒倒在水槽中，就走出惡夢了。

 

也談作者

 

作者Laura Hillenbrand是一個Chronic FatigueSyndrome的患者，在念大學時發病，未能完成學業，從此足不出戶。但是居家的日子卻造就她的作家生涯，她還寫了另一本暢銷書《海餅乾》（ Sea Biscuit），該書還拍成電影，即頗獲好評的「奔騰年代」。她藉著讀舊報紙及電話訪問的的資料，將這兩個美國傳奇躍然紙上。她說：「能在想像中騎著海餅乾是一件很美好的事，當路易打破美國大學田徑長跑紀錄時，能在他身旁是一件很棒的事。當人們活得轟轟烈烈時，我也躬逢其時。」（Wikipedia, 2016）。好一雙寫作的巧手，真是充滿信心，看得見那看不見的。她的身體雖因疾病受限制，她的心靈卻因想像力而壯闊。

 

參考資料

 

蘿拉．希林布蘭著，閻紀宇譯（2015）。永不屈服。台北：時報文化出版社。

Wikipedia (2016). https://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Hillenbrand