知名作家楊腓力（Philip Yancey），在他的著作，校園出版的《禱告Prayer, Does It Make Any Difference?》一書中，提到一位在大教會負責輔導諮商的牧師說的話：「當我與受苦的人在一起，我感覺好像是一個深水潛水員，陪他們一起在深淵。假如你太急著浮上來，會有減壓的危險。我們需要留在悲哀中感受，並且表達出來。也許透過眼淚，我們能看見乾爽的眼睛無法看見的東西。」

 

文學帶給靈性、也是帶給世人最貼切的幫助之一，就是她不急著帶出完滿的結局，而是真實地刻畫人生，先與人認同，然後一起往前行；她甚至不一定為你指出目標，而是幫助你思考，自己找到目標。這些都常會幫助我們得著靈性的醫治與建立。

 

譬如大仲馬寫的《基度山恩仇記》，故事中的主角Edmond Dantès在被朋友陷害，於黑牢中度過14年歲月後，逃出監牢，取得巨大財富，化身基度山伯爵。大仲馬在書裡表達了許多基督的思想，但他並未將Edmond寫成很完美地彰顯基督的精神，而是先描寫Edmond如何被深沉的仇恨充滿，冷靜、有智慧地計劃他的復仇行動；大仲馬並不急著將他描寫成能饒恕的人，Edmond以復仇的心、自苦的心、報恩的心，來醫治他內心的傷痕，直到最後，他謙卑下來，承認他在神面前也是該受刑罰的罪人，而放過了他最大的仇敵，並且願意開始享受美好的生活。

 

聖經，這部述說神偉大救恩的經書，其實也是最偉大的文學作品；她也常沒有急著要完滿的結局。聖經《約伯記》裡頭描述那位無人能比的義人約伯，如何遇見人間少有的又多、又大、又深的災難；故事中他的三位朋友扮演了「無用的醫生」的角色（約伯記13：4）。他們跟約伯的對話雖以詩句表達，卻像方程式一般：「人若犯罪，必帶來神的刑罰；人遇見災難，必是神因他的罪所施刑罰！」聖經並不支持這種理論，神在使約伯得著恢復時，責備那三位朋友。

 

聖經大約有三分之一的篇幅是以詩的體裁寫成，其中有些詩句被彙集成《詩篇》。改教家約翰．加爾文稱《詩篇》為「靈魂的解剖學」。大衛以及其他詩篇的作者，並不避諱表達他們對神的質疑、抱怨、甚至頂撞；但他們不是去向人說，而是直接向神說。他們寫了許多哀歌，我常建議那些因家變而經歷錐心之痛的人，因失去親人而哀傷的人，將他們的感受寫成詩句；不一定需要押韻對句，而是以精簡的話一句一句寫，像聖經中的希伯來詩一般，寫出你的哀傷、不滿、苦毒。當你想責備或糾正你那青少年兒女，或是你那固執的配偶時，也不妨將你要說的話先凝聚成詩句再說，你將發現那會帶來療效與更好的結果。

 

當然聖經中的《詩篇》不只解剖我們的靈魂，使它的癥結顯明出來而得醫治；它也包含許多對神的頌讚，所以我套用加爾文的話，稱《詩篇》為「靈魂的解剖學與頌歌」。這也是許多文學作品的特質，藉著裡頭的故事，或藝術性的表達，傳達對一些美好事物的歌頌。這些都會觸及那些剛剛擦乾眼淚的心靈，使他們不只逐漸脫離舊有的傷痕記憶，而且正逐漸添加新的、美好的、歡愉的記憶，這都是能一點一點地帶來醫治的藥方。

 

當我讀《雙城記》、《基度山恩仇記》、《納尼亞傳奇》、甚至《哈利波特》等書時，裡頭一些美好、歡愉的故事或記述，都曾在我的生命中帶來一些正面的刻痕。我從年輕讀過的古典屬靈名著，也帶給我許多祝福，像史哈拿師母的《信徒快樂秘訣》（證主出版），第二章提到的神人兩面的真理，為我建立的屬靈觀，帶給我很深的建立與醫治；還有本仁約翰的《天路歷程》（基文出版），都是能深入人的內心，帶來靈性的護理、治療與建立，使我們更加健全。

 

現代的書很多是以奇妙見證與經歷掛帥的，有一些會帶給人信心的激勵甚至身體奇妙的醫治，卻不見得具有寬廣與深入的教導性；讀太多這類書可能會將我們塑造成一種只求短期獲利的心態，而非如聖經所述，栽種、耕耘，忍耐著結實的健全屬靈生命觀。

 

至於那些哲學性的、論理式的、教導式的書，固然有其功效，但可能有人會認為稱不上是文學作品；反而寓意式的、故事小說型的書，更能以旁敲側擊的方式，轉移注意力，使讀者能不看自己的傷口，而不知不覺得著醫治。神的兒子耶穌基督常用比喻的方式教導人，「比喻」這個字眼的希臘文有「放在一邊」的意思；它不是直搗核心地說教，而是化你於無形之間。我想，這也是好的文學的特色之一，為我們的靈性帶來醫治與建立。魯益師C.S.Lewis說：「文學助長了真實，而非只是描述它。文學豐富了我們每天生活所需的能力，灌溉了我們已變得像沙漠的生命。」