胰臟癌個案剛被醫師告知時日不多，床旁的家屬低著頭滑手機、不發一語，房裡沒有燈光，個案臉上沒有表情地望著窗外細雨。豐富的學理與技能訓練都教導護理人員，這時要評估個案與家屬對目前病情與死亡的想法，並且要幫助個案或家屬在面對死亡時，相關的失落過程。但更重要的是我們若能先認識自己對「死、別」失落的反應，才能區辨個案或是自己的感受，以致能順從個案的心思服事人，誠如羅馬書12章15節所言「與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭」，能以慎重的心，提供個案或家屬該有的照護。

 

我想，死別的事應該都是經過好幾回才讓人能領會，感謝神，在祂的主宰下，讓我整理並分享自己與摯親死別的過程而有的學習。

 

原來生命有時

 

父親年近八十歲時因肺癌反覆氣胸發作入院，體弱無法進食，讓我首度感到父親可能要離去的焦慮。每週開車由台中往台北的路上，我都無法思考只有落淚，就如車外午後滂沱的大雨，一股似模糊又清晰的分離情愁湧上來。當父親告訴我：他應該是要回去（離世）了！想要回家。我聽著揪心、淚水直流，不敢出聲，深怕他聽到我哽咽的聲音，更努力的問出“你會害怕嗎？＂，父親竟肯定的說“不會＂。

 

接下來，我忙碌著發揮標準的護理功能，滿足父親在居家安寧環境中各種的需求。腦子裡直想著期刊、教科書上所寫舒適的環境、懷舊與和好…；氧氣與抽吸，還有傷口換藥；房內還傳送他老人家喜歡周璇的曲子，也不忘協調兄姊們輪番照顧父親。然而，返家後，父親稍有一點變化，我就緊張；穩定一點，我就想要他接受積極治療，都叫我不得安息。傳道書三章1-2節說「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時」，父親認識生命，尊重神的引領，平靜勇敢地接受神的帶領。反觀自己，雖然從事護理多年，我卻不是真的知道死別是什麼，它是從那裡來、要往那裡去。得救多年，竟也是信心短缺，滿腦子只有跟隨教科書說的，經歷神的部分，也只停在「求主加添我力量」這種外面的過程中，努力地完成許多事物。

 

痛過才知道痛的感覺

 

失去才知道擁有的幸福，因為失去讓我更願付代價與家人相處。然而，在面臨二兒子因腸病毒重症，導致多重器官陸續衰竭，但神卻奇蹟般的醫治了他；卻又在一歲多時召回他，讓我首次經歷傷痛後心被掏空的感覺。頻繁的落入心思裡自省，「我做了什麼？竟會這樣，我該要怎麼辦？未來會怎樣？」，導致身心交瘁。當孩子離世後，我常有傷心、軟弱、憤怒、羞愧、不甘心的情緒，人也頓時失了方向，心想神肯定是棄絕我了。但人的盡頭是神的起頭，神的愛透過弟兄姊妹向我說話，使我的心受安慰，下沉的靈可以再起，羅馬書九章21節說「窯匠難道沒有權柄，從同一團泥裡，拿一塊作成貴重的器皿，又拿一塊作成卑賤的器皿麼？」；「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華」（約1：21下），此刻，我認知神有絕對的權柄。全般恩典的神應許「⋯等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，加強你們」（彼前5：10），給我們立定根基。

 

尊重生命的力行者

 

二姊，是家人的榜樣，孝順父母、提攜手足、認真幹練，雖然遭遇多次重病，依然勇敢面對。從小我就敬仰她，也不覺得自己能幫助她。詩歌說「橄欖不壓成渣，它就不能成油；如果祢收去的東西，祢以自己來代替」，主是信實的，祂親自在我裡面做我的安息、能力，讓我能背負姊姊臨終時的真實需要。在言談間她回顧一生的遭遇與價值，讓我更親近她，與她討論將要面對的與身後之事，由她決定銀行帳戶處理，擺放骨灰的高度，載她回台北的家選擇入殮要穿的衣服，回答她掛心的安息聚會。當白天或夜裡她因疼痛傳來呻吟、哭泣與嘆息聲，能回應她以詩歌與禱告。當看到她平安的入睡、喜樂、口裡發出感謝主，我發覺自己學習到俯就人，轉換成為真實提供生命的照顧者。

 

看見生命大能

 

雖然面對死別的看法有些轉變，然而，當面對年邁的母親因為敗血性休克漸進發生呼吸困難、插管接上呼吸器，我告訴她正發生與要發生的事，我驚訝她都是安穩地接受；因持續低血壓，在三天內兩萬CC液體與升壓劑療法的治療下，我心痛母親如何承受煎熬得住。然而，讚美主，神的靈住在她裡面，在加護病房訪客時間，每當我唱詩歌，母親即使挺著腫脹的身軀竟能順著節奏用右手輕鬆拍著。這實在是主給我莫大的安慰，母親靠主滿是穩妥的；也是神的確證，即便在肉身臨死前，看似許多痛苦過程，祂確是勝過死亡的主！送走母親的大體到火化爐，深刻感受死別後與母親關係的轉換。死別照護不僅是提供個案與家屬身、心照顧，更是預備個案與家屬的關係轉換由原先的形體，寄望到無限關係存在的下一個階段。

 

感謝主，主耶穌是服事人者最好的榜樣，祂雖然是神的兒子，還是因所受的苦難學了順從（希5：8上），因基督也為我們受過苦，給我們留下榜樣，叫我們跟隨祂的腳蹤行（彼前2：21）。雖有火煉的試驗臨到我們，為要試煉我們，不要以為奇怪，似乎是遭遇非常的事，倒要照著我們有分於基督苦難的多少而歡樂（彼前4：12-13）。因此每當回憶這一段段的死別經歷，都叫我更願意學習活在祂裡面，享受祂的加力與安慰，成為幫助人的人。