當「失智」、「阿茲海默症」等名詞，尚未普遍被社會大眾認識的時候，我那再平凡不過的母親湯孫希萍女士，就已經搭上潮流，並循序漸進地引領我們進入她的失智國度。

在她失智初期，只記得母親因健忘變得猜疑多忌，由於當時家人缺乏相關知識，所以把母親的行為視為年紀大了的必然現象。接著她出現幻聽、幻覺、時空錯置、日夜顛倒、嗜睡等等的症狀，雖然也有定期到台大醫院看診（前後約五年），但反反覆覆的，把家人搞得筋疲力竭。想到人的盡頭就是神的起頭，我們曾嘗試帶她去教會，也教她呼求主名，期望把神引進她的生命中。後來她連電視也不看了，多半時間活在自己封閉的思惟裡，甚至半夜會自己開門出去，把家人嚇壞了，也讓大家意識到：母親的照護，需要專業的支援，已經不是我們可以承擔的，在台大失智科醫師的建議下，我們將母親送到了失智症專屬的「健順養護中心」。

母親入住安養中心，年復一年，轉眼已過了十六個寒暑，她也成了養護中心元老級的住民。這期間母親從『失智專區』退到了『失能區』；從可以走路、進食，退化到臥床、餵食；又因吞嚥功能退化，從由口進食、鼻胃管、換成了胃造口；天氣變化時，還不時需要呼吸器的輔助，雖然身體機能持續退化，但她仍然很努力地活著，我深信那是因為有主耶穌扶持與陪伴她。

這些年來姊妹們陸續從職場退休，大家有更多時間探視，所以我們每週固定結伴同行，一起去探望母親，逢年過節更有住在外地的兄姊妹們加入探訪行列。之前她還能吃東西的時候，我們會帶點雞湯麵線餵她吃，後來因吞嚥功能退化，所以改成餵她吃滑軟潤口的布丁，並非安養中心伙食不佳，純是因為我們藉餵食的機會，和母親互動。可惜後來裝了胃造口，連她最愛的甜食也不能吃了。為了能持續和母親互動，我們改成身體按摩，每次用精油幫她從頭到腳按摩一次，藉著撫摸讓她僵硬的身體得以放鬆，在按摩過程中我們和她對話，不斷提醒她放輕鬆，放鬆後果然睡得好安詳，看她的表情就知道她真的很享受這前所未有的親密接觸。每次離開前我會在她耳邊為她輕聲禱告，我深信只有把她交託給神，我們心中才有平安，也才能擁有活潑真實的永恆盼望！

回顧母親失智以來的點點滴滴，心中有種感悟：雖然她失智了，無法言語，甚至因眼皮太重睜不開雙眼，不能看著我們，但她辛苦地撐著，等待我們這些子女一個個退休再回到她的身邊。因為母親，我們兄姊妹六人有共同的話題、共同的活動，彼此情感的連結也更加緊密，相信這是母親以「身」作則，留給我們最好的身教，因為她沒有放棄，讓身為子女的我們能夠沒有遺憾！母親能平安的在健順養護中心度過漫長的歲月，乃是神所賜豐盛的恩典，願神憐憫恩佑母親，讓她在平安中進入那永恆的國度。