我嘗試用自我敘說的方式描繪我的生命故事，希望在雲彩集中加入另一類書寫方式，使上帝在我身上的作為能更清楚敘述出來。我邀請一位歷史學家做我故事的第一個閱聽人，以增加此故事之效度，他是我的舊識，我的丈夫。

 

寫給女兒

 

前天，一個典型的星期天，我們期待已久的海邊單車之旅總算得以成行。當爸爸吃力地將單車架扛上後車廂時，他一面叫你把自己的腳踏車騎過來，你回答：「為什麼？」然後把腳踏車騎過來。那時我心中就暗藏一把火，我一面疼惜著年過半百的爸爸這時還在做這麼吃力的「勞動」，一面心中嘀咕著你的不體貼。後來，我叫你把一個紙袋拿來，你就一邊騎車，一邊說：「為什麼？」我沒好氣地說：「因為我們是一家人。」從你表情看來，這個答案似乎不令你滿意，但你還是幫我們將單車上架。上了車，你請我幫你打開糖果罐，我就更沒好氣地說：「為什麼？」看你低著頭，緊張地搓指甲，我連忙向你解釋「回答『為什麼』」，在這個脈絡下是何等令人刺耳，只見你一手撫摸糖果罐，好像期待這樣的對談快快結束，好讓你可以吃糖果。

午後的海邊滿滿都是人潮，你頻頻回頭，要看媽咪是否有跟上你及爸爸的車隊。偏偏騎單車技術不佳的我又載著一家人要喝的飲料及點心，我的車頭東搖西晃，後來就小小地摔了一跤，於是你更頻繁地回頭看我。你的回頭沒有不耐，好像成了一個習慣，一個期待。途中我們去遊樂場，你牽著我的手，嚷著要我跟你玩，你顯然已擺脫了「為什麼」風波，像南寮邊際的雲，老早找不到她的蹤跡。

晚上我們如期進行一週一次的整理房間，這次雖然你沒說「為什麼」，但卻一直忙著在地上把玩絨毛玩具，最後我將你的衣服丟進你的房間，這次你接到球了，火速地整理完畢。當然，你也將我的襪子丟到我的工作台上，我也謝謝你。沒想到，後來在整理書房時，你開始沈不住氣，聽到中庭其他孩子的嘻笑聲，你一直問現在幾點了？整理客廳時，你開始發脾氣，一如往昔地，我也氣不過，選擇離開現場。爸爸後來出來緩頰，催促你上樓洗澡。為了緩和情緒，我選擇去剪指甲，而不是與你一起去沐浴。正當我腦袋忙著分析今天的「情緒」，一邊剪指甲時，你一屁股就坐到床邊要幫忙我剪指甲。我的指甲實在太硬了，任憑你雙手齊下也剪不動。我也摸摸你的指甲，好軟呦，似乎不需要剪，難怪你常常用啃的，或撕的。「整理房間」風波對你好像已船過水無痕，對我卻是餘波蕩漾，所以那天換成是爸爸講床邊故事。

我好羨慕你，真的，當我還在分析自己是怎樣的媽媽時，你已選擇遺忘。我知道你不是忘記，因為八歲的腦袋一定記得住這些事件，你只是選擇遺忘。然而，對我而言，遺忘作母親的記憶怎麼這麼難？我真能選擇遺忘嗎？如果不能，又是為什麼？這些我都沒有答案，但是我知道我不想要再過這樣典型的星期天了。

 

我的童年—想念媽媽

 

小時候，我最愛坐在鞦韆上想念媽媽，看著遠方的晚霞，期待她會突然出現在我眼前。她偶爾回來，會帶我和弟弟去喝花生湯配肉圓。她說她需要工作，所以不能接我們去住。有一次，姊姊突發奇想，帶著我及弟弟去找媽媽，一路上下著雨，又冷又濕。路上我看到有個老公公標誌的麥片廣告，心想能吃到這樣麥片的人一定很幸福吧。我們好不容易到了媽媽的住處，她不在家。我們三個又冷又餓，就一起鑽到被窩裡等媽媽。弟弟意外地摸到棉被套裡有個硬幣，我們三個人就用那個硬幣買了碗麵，吃了，睡了，卻不知道媽媽何時回來。

有一次我正坐在鞦韆上想念媽媽，隔壁巷子的小男生來把我趕走，口中還嚷著野孩子。我把這事告訴哥哥，之後他吆喝我們這條巷子的孩子們出征，我們打敗他們了，暫時可以坐一下鞦韆。沒幾天後，哥哥的手斷了，說是打架弄斷的，之後我看到鞦韆就遠遠地繞道走了，我不知道想念媽媽是要付上這麼大的代價，也不知道往後還可以去那裏想念媽媽？

小學二年級時，媽媽總算把我們接回去了。但是她常常不在家，我和弟弟放學後就在院子中鬼混，直等到姊姊回來。她會熱飯給我們吃，然後再玩一次打群架的遊戲。我們玩了，睡了，不知道媽媽何時回來。第二天早上，媽媽會把我們叫去，給我們錢買麵包，那是我們一天中最常見到她的時間。我生病時也會較常見到她，較嚴重時她會買蘋果給我吃。

小學六年級時，爸爸把姊姊，弟弟及我接到日本去住。每天晚上，我在棉被中想念媽媽。雖然日本媽媽對我們極好，她每天為我們煮很豐盛的早餐，有一杯牛奶，一顆蛋，兩片土司，但是我還是想念媽媽。小學畢業時，我告訴爸爸我要回台灣，我心中感受到一股撕裂，但我想他是不會瞭解與媽媽在一起是我從小的宿願。

 

青春年少—她還是不在家

 

國中時我常獨自一人吃晚飯，有時餐桌上有食物，但經常是有錢。由於不知道家中有沒有人，我常躲在純文學書屋裏看書。雖然家裡是冷清的，但是書裡五彩繽紛的世界使我的青春期過得頗為豐富。書中世界時而澎湃洶湧，時而平靜安穩，時而令人義憤填膺，時而沈悶得令人窒息，但這些都比四面安靜的牆壁好吧。其實也不是完全都沒有人，而是媽媽在家時常常都在哭，或是抱怨哥哥不聽從管教，所以我也想要溜。我刻意週末去補習，只因為老師人很好，逾時下課還請我們吃牛肉麵，我想一群人一起吃飯，總比一個人吃飯好吧。就這樣，我慢慢適應沒人在家的日子，也開始習慣雖然想念弟弟和姊姊，而日子可以照樣過下去。漸漸地，我發現想念媽媽表面上好像不再成為我生命中的焦點，既然我得不到媽媽，我就轉移想念媽媽的需要，讓忙碌的行程及其它的人際關係填滿這個缺口，至少我以為我填滿了。

 

我進了護理系—另類母職的起點

 

由於喜歡馬克吐溫的作品，嚮往作家有豐富的人生經驗，能道盡人間的疾苦及歡樂，我選擇念護理系。我想在醫院工作可以接觸到不同的族群，可更貼近苦難的胸膛。但是這個小小的心願在照顧幾個病人之後就破滅了。